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জীবনের বন্ধুর পথে, ছুদ্দিনে, ধাহার 
অতুল স্নেহ অবসন্ন গ্রাণে কত সময় 
বল সঞ্চার করিয়াছে, তাহারই শ্রীচরণে 
তক্তিভরে এই ক্ষুদ্র গ্রন্থ উৎসগীকৃত 
হইল। 


গ্রশ্থকারের নিবেদন। 


্ পো শ্০১১২৩১০--- 


গনাথ প্রকাশিত হইল। কিন্তু ষোগনাথ কি? 

-এ বিষয়ে ছু'একটি কথা বল! আবশ্যক | 
যোগনাথকে কেহ কেহ উপন্তা বলিতে পারেন। 
তাহাতে গ্রন্থকারের বিশেষ আপত্তি নাই, তবে 
একটি কথা ম্মরণ রাখিতে হইবে । ইহাতে উপ- 
হাসের একান্ত প্রয়োজনীয় কতকগুলি বিষয়ের 
অভাব মাছে,__ইহাতে নায়িক| নাই, ঘটনা-বৈচিত্র 
নাই, চরিক্রবৈচিত্র নাই, সমাজ-চিত্র নাই । তবে 
ইহাতে আছে কি! 

মানব জীবন বড়ই জটিল। সাধারণুতঃ ইহার 
ছটি দিক। একটি দিক সর্বদাই টিনা 
মমক্ষে প্রকাশিত,__এটি কার্যের দিক । আমাদের 
. সমস্ত কার্ধা-কলাপ সকলেই দেখিতে পান ও তং- 
সম্বন্ধে সকলেই আপনাপন মতামত গঠন করিতে 
পারেন। অন্যপক্ষেৎ আমাদের জীবনের অপর 
দিকটি সর্বদাই লোক-চক্ষুর অন্তরালে থাকে। 


9 ০ 
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ইহার.লহিত লোক প্রাধারণের কোন সম্বন্ধ নাই, 
অন্ততঃ যতক্ষণ না তাহা কার্যে প্রকাশিত হয়। 
কিন্তু ইহাই আমাদের প্রকৃত জীবন । এই অন্তর- 
রাজ্যে অহর্নিশি যে সমস্ত'ঘটনা ঘটিয় থাকে, তাহা: 
রই উপর আমাদের জীবনের প্রকৃত শুভাশুত 
নির্ভর করে। যোগনাথের জীবনে গ্রন্থকার এই . 
জীবনের কয়েকটি অধ্যায় বর্ণন করিতে চেষ্টা করি- 
য়াছেন। কতদূর কৃতকার্ধ্য হইয়াছেন, পাঠ- 
কেরাই বিবেচনা! করিবেন। মৌগনাগের জীবন 
্রান্থিশৃন্য নহে, সেরূপ কখন হইতেও পারে না। 
তবে একটি অপূর্ণ জীৰ পূর্ণতার আদর্শ হৃদয়ে ধারণ 
করিয়া জীবন-পথে চলিলে, সচরীচর অবস্থায় যে- 
রূপ জীবন গঠিত হইবার সম্ভাবনা, তাহারই একটি 
চিত্র প্রদর্শিত হইয়াছে, ইহাতে সমস্ত জীবন-প্রশ্নের 
সহৃত্তর দিবার চে করাও হয় নাই, সাধ্যায়ত্ত 'ও 
নহে। সুতরাং সেরূপ প্রহাশ] করিলে প্রতারিত 
হইবার কথ] । 





ম বাল্যকাল হইতেই যোগনাথকে জানিতাম। 

যোগনাথ আমা অপেক্ষা প্রায় পাচ সাত বৎস- 
রের বড় ছিলেন। আমি তাহাকে আপন বড় ভাইয়ের 
মতন দেখিতাম ; তিনিও আমাকে আপন কনি- 
্ঠের ন্যায় স্নেহ করিতেন। তাহার চরিত্রে অনেক 
গুলি বিপরীত গুণের সমাবেশ হইয়াছিল। সাধা- 
রণতঃ তাহাকে লোকে অত্যন্ত উঞ্জ প্রকৃতির 
বালক বলিয়া জানিত। আমাদের দেশে যাহাঁকে 
সচরাচর “ভাল মানুষ বলে, তাহার মধ্যে সেরূপ 
কিছুই ছিল না। যেখানে তিনি স্ভায়ের 'অবমানন! 
দেখিতেন বা সেরূপ মনে করিতেন, সেখানে তিনি 
রাগে আত্মহারা হইনেন ও তাহার প্রতিবিধানে 
তৎপর হইতেন--দেশ, কাল, পাত্র বিবেচনা! কখ- 


২ যোগনাথ । 


নও তাহার কোঠিতে লেখে নাই। ক্রীড়াস্থলে 
যদি কোন অন্যায়াচরণ দেখিতেন (যেরূপ প্রায়ই 
ঘটিত), কোন প্রকার প্রবঞ্চনা হইত, তিনি অমনই 
গ্বণার সহিত সেস্থান পরিত্যাগ করিতেন । এজন্য 
প্রায়ই তাহার খেলা হইত না_-তিনি আপন মনে 
একাকী ত্রশ্ণ করিতেন। তিনি ঠীট্রা বিদ্রপের 
বড় ধার ধারিতেন না। এইরূপ নান! কারণে তিনি 
কোন বালকের সহিতই প্রায় মিশিতেন না। 
কিন্ত তিনি যাহাকে ভালবাসিতেন, তাহার সকল 
প্রকার অত্যাচার তাহার আদরের হইত । আধ 
খান। প্রাণ দিরা ভালবাসা কাহাকে ৰলে, তাহা তিনি 
জানিতেন নাঃ যাহাকে ভাল বামিতেন তাহার সমস্ত 
গ্রাগট। তাহার ইঙ্গিতের অধীন হইয়া পড়িয়া! থা- 
কিত। অতি শৈশবেই ত্রাহার অনেকগুলি মানসিক 
শক্তি বিকশিত হইয়াছিল। ন্তিনি সর্বদাই কি ভাবি- 
তেন, পথ চলিবার সময় উদ্দদুষ্টি হইয়া অনন্য মনে 
চলিতেন। সময় নময় কাহারও সহিতই বাক্যালাঁপ 
করিতেন না, কিছুতেই ললা-টর কুঞ্চিত ভাব যাইত 
না। এজন্ত কেহ কেহ তাহাকে ভূতশ্রিত বলিয়! 


যোগনাথ। ৩ 
মনে করিত। তাই বলিয়া তিনি যে আমোদপ্রিয় 
ছিলেন না, এরূপ নহে । যখন তিনি আপন ক্রীড়া 
সঙ্গীদের সহিত মিশিতেন ও কোনরূপ প্রতিকূল 
অবস্থা না ঘটিত, সে দিন ক্রীড়াতরঙ্গে তিনি আপনি 
মাতিয়া অপর সকলকেও মাতাইতে পারিতেন। 
এজন্য তিনি যেদিন খেলিতে যাঁইতেন সেদিন 
সকলেরই বড় আনন্দ হইত। এমন কি তিনি 
নিতান্ত শিশুদিগের সহিতও খেলায় তুল্যন্ধাপে 
মাতিতে পারিতেন। বস্তুতঃ সকল বালকই ত্বাহাফে 
ভয় ও সন্ত্রম করিত। 

যোগনাথ অত্যন্ত প্রতিভাসম্পন্ন ছিলেন। 
তাহার প্রতিভা হুচের গ্ায় তীক্ষ ও তৈলেন ন্যায় 
ব্যাপ্তিশীল। যে বিষয় তাহার চিন্তাকর্মণ করিত 
তাহাই তিনি অনায়াসে আয়ত্ত করিতে পারিতেন। 
কিন্ত তিনি আপন প্রতিভার নিয়ম ভিন্ন অন্য 
কোন নিয়মের অধীন ছিলেন না। যখন যাহা 
তাহার ভাল লাগিত, তখন তাহাই তিনি অনন্য 
মন! হইয়া পাঠ কন্কিতেন, সুতরাং অন্যান্য সমস্ত 
বিষয় উপেক্ষিত হইত। কাজেই শিক্ষক বাঁ সহ- 


8 যোগনাথ। 

পাঠীদের নিকট তাহার বড় একটা প্রতিপত্তি ছিল 
না। তিনিও লোকের নিন্দ৷ প্রশংসার প্রতি বড় 
একটা ভ্রক্ষেপ করিতেন না। বলিতেন যে এতছু- 
ভয়ের মধ্যে জ্ঞান অপেক্ষা অজ্ঞতার অংশই 
অধিক। ত্তীহার জ্ঞান-পিপাসা সাতিশয় বলবতী 
ছিল, এবং তিনি প্রাণপণে তাহার অনুসরণ করি- 
তেন। এ কথা সাঁধারণতঃ কেহই জানিত না। 
আমাকে শ্তিনি বাল্যকাল হইতেই শ্নেহ করিতেন, 
তাই মধ্য মধ্যে আমাকে অনেক কথা বলিতেন। 
অতান্ত বাল্যকাল হইতেই জীব ও জগতের উৎ- 
পত্তি ও পরিণতি, ঈশ্বর ও আত্মার অস্তিত্ব প্রভৃতি 
নানাগরকাঁর কুটপ্রশ্ন তাহার অন্তরে উদিত হইয়া- 
ছিল,এবং এই সমস্ত বিষয়ের মীমাংসার জন্য তাহার 
মন সর্বদাই কঠোর চিন্তায় ব্যাপত থাকিত। 
অতি শৈশবে তিনি বসিয়া বসিয়া কত স্বর্গ নরকের 
কল্পনা করিতেন, শান্স্-বর্ণিত চতুর্দশ লোকের 
কল্পনাতেই তাহার চিন্ত ডুবিয়া থাকিত। বয়ো- 
বুদ্ধি সহকারে নানা সন্দেহ 'ঠাহার অন্তরে উদ্দিত 
হইল। ক্রমে ক্রমে স্বর্গ নরক সরিয়া গেল এবং 


যোগনাথ। ৫ 
ধন্মের গভীরতর প্রশ্নে তাহার চিত্ত আন্দোলিত 
হইয়া উঠিল। তিনি এখন তাহার সমস্ত মানসিক 
শক্তি সেই তত্বনিন্ূপণে নিয়োজিত করিলেন। 
তাঁহার অসাধারণ উদাম দেখিয়া আমরা বিশ্মিত 
হইতাম। 

এক দিকে যেমন তাহার প্রবল জ্ঞান-পিপাসা, 
অন্য দ্রিকে অপর একটি আকাজ্জণ তাহার হৃদয়ের 
উপর তুলাভাবে রাজত্ব করিত। এ কথা, এমন কি 
তাঁভর বন্ধবর্গের মধ্যেও সাধারণতঃ অবিদিত ছিল। 
তাভার হৃদয় অতান্থ প্রেমপ্রবণ ছিল, কিন্ত এ 
প্রেমে মলয়ের স্নিদ্ধতা ও কুন্ুগের কোমলতা! কন- 
ট্রকছিল বলিতে পারি না, তবে আগ্নের়গিরির 
গর্ভাগ্রি মধ্যে মধ্যে বাহির হইয়া পড়িত। সমস্ত 
মন প্রাণ সম্পূর্ণরগে অনোর করিয়া দেওয়াই সে 
সর্ধগ্রাসী প্রেমের লক্ষণা ছিল । তাহার প্রেমের 
ভাষা তাহার প্রেমপাত্র এবং ভগবান উভয়ের গ্রতি 
তুল্ন্ধপে প্রযোজা হইতে পারিত। ইহার কারণ, 
যখন যেভাব তাহর প্রাণের উপর আধিপত্য 
করিত, তখন তাভাতেই শাহর সমস্ত মন প্রাণ 


৬ যোগনাথ। 

ডুবিয়া যাইত। কিশোর বয়সে তিনি একটি 
সমবয়স্ক! বালিকার প্রেমে মাতিয়াছিলেন। কিন্তু 
যেকোন কারণেই হউক তীহার প্রাণের বাসনা 
পূর্ণ হইল মা। সে সময়কার তাঁহার নৈরাশ্য- 
পীড়িত হৃদয়ের অবস্থা দেখিয়া আমার প্রীণে 
অশেষ যন্ত্রণা হইত। এক ছুঃখ তাহার সমস্ত জীবন 
গ্রীস করিয়া ফেলিল। তীহার কর্্মকলাপ সমস্তই 
বন্ধ হইল, অতি সাধের বইগুলির আর যত্বু রহিল 
না। তিনি বিষমুখে, উন্মত্বদয়ে বনে জঙ্গলে 
ঘুরিয়া ঘুরিয়| বেড়াইতেন। আমার বড়ই আশঙ্কা 
হইত, এজন্য অনেক সময়ই আমি তাহার নিকট 
যাইয়া বসিয়া থাঁকিতাম। এমন কি তিনি আমার 
সহিত পর্যান্ত কোন কথা কহিতেন না। কিন্ত 
এ ছুঃখ তাঁহার অপরিসীম শক্তিকে চুর্ণ করিতে 
পারিল না, তিনি শোক জয় করিলেন। আবার 
শাস্তি আসিল, কিন্তু এবার এই গভীর দুঃখে 
নিম্পিষ্ট হইয়। তাহার প্রকৃতির গভীরতা! সমধিক 
বদ্ধিত হইল । এই সময়ে এক দিন আমি তীহাকে 
প্রেমের কারণ ও প্রকৃতি জিজ্ঞাস করি, তাহাতে 
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তিনি বলেন-“দেখ ভাই, আমার জ্ঞান নিতাস্ত 
সামান্য, তবু যাহা বুঝি বলিতেছি। প্রেমকে একটি 
সামান্য মানবীয় সম্বন্ধ বলিয়া আমার বোধ হয় না। 
আমর! সচরাচর মানুষে মানুষে যত বিভিন্ন বলিয়া 
মনে করি, বাস্তবিক তাহা নহে। বাহিরে আমর! 
পৃথক হইলেও মূলতঃ সমস্ত মানবই, সমস্ত মানব 
কেন- সমস্ত জগতই--এক। একই অনন্ত আস্মা 
সকলের অন্তরে থাকিয়া আমাদিগকে জীবিত রাখি- 
য়াছেন, বস্ততঃ তিনিই আমাদের সকলের প্রক্কৃত 
আত্মা। সেই অসীমের মধ্যে সীমা পড়িয়া জীবের 
সৃষ্টি হইয়াছে। সেই অসীম আত্ম। আপনাকে 
সসীমে হারাইয়া পুনরায় আপনাকে অন্বেষণ করিয়া 
বেড়াইতেছেন। ইহাতেই প্রেমের , উৎপত্তি।: 
প্রেমে সসীম সপীমের অন্বেষণ করে না। কিন্তু! 
অসীম আপনিই আপনার অন্বেষণ করিতেছেন।' 
অসীম সসীমের রাজ্যে পড়িয়া আপনার অন্ত 
জ্ঞান হারাইয়াছেন। তাই বখন মামার অস্রস্থ 
অসীম তোমার মুঙ্খ আপনার সংবাদ প্রাপ্ত 
হন, তখনই তোমার সৌন্দর্যে আমি মুগ্ধ হই, 
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তোমার প্রতি আমার প্রেমোদয় হয়। এই 
প্রেমের সাহায্যে সীম আপন সীম! ঘুচাইয়! 
অলীমকে লাভ করে। অনস্তবিস্তৃতিণীল আদর্শ 
এই অনন্ত প্রেমের পথ প্রদর্শন করিতেছে । প্রেম 
প্রকৃত প্রস্তীবে ধর্শম।”৮ তাহার কথা চিরদিনই 
মাগার নিকট বেদবাক্য বলিয়। প্রতীত হইত। 
আমি তাঁভার এ সব কথা শিরোধার্যা করিলাম । 
তাহার নৈরাশ্যের উন্মন্ততা হান হইয়। পুনরায় 
শাস্তি স্থাপিত হইয়াছে সতা, কিন্ত তাঁহার চিন্তা- 
ভার কমে নাই, বরং বৃদ্ধিই হইয়াছে। তাভার 
মুখের চিন্তাজনিত বিষাদ দিন দিন আরও ঘনীভূত 
হইতে লাগিল,_যেন কোন ছৃদ্ধমনীয় আকাজঙ্গা 
আবার তাষ্ভার হৃদয়ে আধিপত্য বিস্তার করিতেছে। 
এক দিন যাইয়! দেখি মুখ খানি আবার প্রসন্ন হই- 
ক্নাছে, বড় আনন্দ হইল, আমি হাসিয়া বলিলাম, 
“যা, হউক, এ আকাশ যে কখনও পরিষ্কার দেখিব 
এরূপ আশ! হয় নাই। এখন এই ভাবে চিরদিন 
থাকিলেই বাচি।” আমার কথায় সে মুখে একটু 
হাসি দেখা দিল । কিন্তু (সেহাসি দেখিয়া বুঝি- 





ঘবোগনাথ। ৯ 
লাম, আমার ভ্রান্তি হইয়াছে। আমাকে বসিতে 
বলিলেন, আমিও বসিলাম। তিনি বলিতে লাগি- 
লেন-_-“দেখ ভাই, আজন্ম স্থুখ শান্তি করিয়া 
জীবন কাটাইতেছি, কিন্তু যাহার অন্বেষণ করি, 
তাহা পাই না। লাভের মধো ছুঃখ ভার বাড়িতে 
থাকে। কি করিতে এ সংসারে আসিয়াছিলাম, 
আরকি করিতেছি--কিতুই ঠিক বুঝিতে পারি না। 
তবে এই পর্যান্ত জানি যে, যে জীবন বাপন করি- 
তেছি ইভা প্রকৃত জীবন নহে । এইই যদি জাবনের 
শেষ পরিণাম হয়, তাহা হইলে এ জীবন রাখিবার 
কোন প্রয়োজন দেখি না। নিশ্চয়ই জীবনের 
স্বতন্ব লক্ষা আছে, অন্য পরিণাম আছে। আমি 
সেই জীবনের সন্ধানে বাহির হইব স্থির করিয়াছি।” 
আমি বলিলাম, “ সেজীবন কি, তাহা ঠিক হই- 
মাছে কি? তাহা কোথায় মিলিবে ওকি উপায় 
অবলম্বন করিলে মিলিবৰে তাহা আগে স্থির না 
হইলে অন্বেষণে কোন কল কলিবে কি? অনি- 
শ্চিতের আশায় কোগ্রায় যাইবেন ?” 

যো সত্য, আমি এখনও সে জীবনের কোন 


্ 
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সন্ধান পাই নাই । সতা, আমি অনিশ্চিতের সন্ধানে 
বাহির হইতেছি। কিন্তু তুমি যাহাকে নিশ্চিত 
বপিতেছ, সেকি? তাহা কি মৃত্যুর জগৎ নয়? 
এনিশ্চিত জইয়া আমি কি করিব? এখানে 
থাকিলে নিশ্চিত মৃত্া, তদপেক্ষা কি জীবনের 
সন্ধানও অন্বিকতর প্রীর্থনীয় নয়? যদি আমি 
কৃতকার্ধ্য হই, তাহা হইলে ত জীবন ও জনম 
সার্থক হইল । আর যদি নাই ব! কৃতকার্ধা হইলাম, 
তাহাতেই বা কি? আমার কি লোকসান হইবে? 
এ দ্দিকেও মৃত্যু, না হয় ওদিকেই মৃত্যু হইল। আমি 
বাস্তবিক এত নিরাশও নই। আমি সে দিন 
তোমীকে বলিয়াছিলাম, আমাদের হৃদয়ের সমস্ত 
গভীর আকাঙ্ষার মূলে অনন্তের কার্ধা। যদি 
আমরা কখনও অনন্তের সাক্ষাৎকার লাত করিতে 
পারি, তাহা হইলে আমাদের সমস্ত আকাঙ্ঞা পূর্ণ 
হইবে, অনন্ত প্রেমে অনন্ত স্থখলাভ হইবে । আমা- 
দের পূর্ধবরপুরুষেরা যোগসাধন করিয়া অনন্তের 
সাক্ষাৎকার লাভ করিয়াছেন, এরূপ কথা আমা- 
দের দেশের ধর্মশান্ত্ে সর্বত্রই দেখিতে পাওয়া যায়। 
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আমাদের দর্শনশান্্ও তাহা প্রমাণ করিতেছে । 
যদি তাহারা কৃতকার্যা হইয়। থাকেন, তবে আম- 
রাই বাঁ নাহইব কেন? যদি এসংসারে কোন 
পন্থা থাকে যদ্দীরা সপীম হইতে অলীমে যাওয়া 
যায়, তাহা হইলে একাগ্রমনে অনুসন্ধান করিলে 
অবশ্তই মিলিবে।” আমি এ সমস্ত কথা গুনিয়াও 
আমার সন্দেহ প্রকাশ করিলাম। কিস্ত তিনি 
তখন মনস্থির করিয়াছেন। কেতীহাকে প্রতি- 
নিবৃত্ত করিবে? তিনি আমাকে প্রতিশ্রত করা- 
ইয়া লইলেন (* এ কথা আমি কাহারও নিকট 
প্রকাশ করিব না। কয়েক দ্রিনের মধোই যোগ- 
নাথ নিরুদেশ হইপেন। তাহার অনেক অন্ু- 
সন্ধান হইল, কিন্ত কেহই তাহার কোন সংবাদ 
পাইল ন1। 


ঘটনার প্রায় পাঁচ বংসর পরে আমি 
এ২একবার পশ্চিমে বেড়াইতে যাই । আমি অনেক 
স্থানে ভ্রমণ করিয়। গয়ায় যাইয়া উপস্থিত হইলাম। 
আমি যখন পশ্চিমে যাই, সে সময়েই একবার যোগ- 
নাথের অনুসন্ধান করিবার সংকল্প করিয়া বাহির 
হই। আমি যেখানে সন্গ্যাসীর কথা শুনিতাম, 
সেখানেই যাইতাম ; কিন্ত কোথায়ও যোগনাথের 
সন্ধান পাইলাম না। গয়াতে অনেক সন্ন্যাসী 
আছেন শুনিয়া আমি প্রায়ই পাহাড়ে পাহাড়ে 
বেড়াইতে আরম্ত করিলাম। এক দিন সন্ধার 
একটু পুর্বে একটি প্রান্তরে বৃক্ষতলে একটি সঙ্ন্যা- 
সীকে দেখিতে পাইলাম । ক্রতলে কপোল নাস্ত 
করিয়া তিনি গভীর চিন্তায় নিমগ্ন। ভীহাকে 
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দেখিয়াই আমার প্রাণে আশার সঞ্চার হইল। 
যোগনাথও চিরকাল চিন্তাকালে এ ভাবে বসিয়া 
থাকিতেন। আমি নিকটে যাইয়া উপস্থিত হই- 
লাম, তিনি আমাকে চিনিতে পারিলেন না। 
তাহারও চেহারা এত পরিবষ্তিত হইয়া গিয়াছে 
যে চেনা কষ্টকর, কিন্তু আমার পূর্বাপর সংস্কার 
ছিল বলিয়া আমি চিনিতে পারিলাম। আমি 
তাহাকে প্রণাম করিলাম, তিনি আমাকে বসিতে 
বলিলেন। আমি তখন জিজ্ঞাসা করিলাম, “দাদা, 
আপনি আমাকে চিনিতে পারিতেছেন না?” তিনি 
বিশ্মিত হইয়। আমার মুখের দিকে তাকাইয়া রহি- 
লেন, পরে বলিলেন,--কে ? অ--?” তখন নানা 
কথা হইতে লাগিল। অবশেষে আমি জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “দাদা, যে জীবনের অনুসন্ধানে বাহির 
হইয়াছিলেন, এত বদর ধরিরা যাহার অন্বেষণ 
করিলেন, ভাহ। লাভ হইয়াছে কি?” 
ঘোঁ-”ভাই, পরাজয় স্বীকার করিতে লজ্জ! 
কি? তোমাকে আন্নপূর্বিক সমস্তই বলিতেছি। 
আমি খন গ্রহের বাহির হইলাম, তখন সমস্তই 
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অকুল সমুদ্র বলিয়া মনে হইল। কোথায় যাইব, 
কি করিব,__কিছুই স্থির ছিল না। তখন সাধুজনের 
সাক্ষাৎ লাত করিবার জন্য তীর্থে তীর্থে ভ্রমণ 
করিতে লাগিলাম। কত সাধক, কত সন্নাসীর সঙ্গে 
সঙ্গে ঘুরিলাম,_-কত ভগ্ডামী, কত বীভৎস কাই 
দেখিলাম,--তাঁহার ইয়ত্বা নাই। অবশেষে প্রায় 
এক বৎসর পরে আমি একটি প্রকৃত ধর্মপ্রাণ সাধুর 
সাক্ষাৎকার লাভ করিলাম । আমি তাহার নিকট 
সাধনপ্রার্থ হইলাম, তিনিও আমাকে মন্ত্দীন করি- 
লেন। আমি এই ভাবে সাধনে প্রবৃত্ত হইলাম। প্রথম 
প্রথম কত আশাই প্রাণে জাগিয়া উঠিল, দিন দিন 
যেন নৃতন রাজ্যে যাইতে লাগিলাম, দিন দিন 
বিশ্বীস বাড়িতে লাগিল। গভীর বিশ্বাসের সহিত 
অদমা উৎসাহে সাধন করিতে লাগিলাম। আমার 
যত্ব, আমার উৎসাহ ও আমার সাধনোন্নতি দেখিয়া 
আমার গুরু সাতিশয় আনন প্রকাশ করিলেন। 
তাহাতে আমার আশা! আরও বাড়িয়া! গেল। কিন্তু 
শুদ্ধ আশা! বাড়িলে কি হইবে? অন্ুসন্ধিৎসা বৃত্তি 
আপন কার্ধা করিতে লাগিল। মধো মধো 


যোগনাথ। ১৫ 
সন্দেহের উদয় হইতে লাগিল। আমি তখন মনে 
করিতাম, সাধনে আর একটু অগ্রসর হইলে জ্ঞানের 
আলোকে সন্দেহ চলিয়া বাইবে। এই ভাবে তিন 
বংসর কাটিয়া গেল। কিন্তু সন্দেহ আর কাটে না) 
বরং ঘনীভূত হইতে লাগিল। ক্রমশঃ দেখিতে 
পাইলাম যে, জ্ঞানচক্ষু আবরিত করিয়া রাখিতে 
পারিলে ভাবের আ্োতে গা ঢালিয়া৷ দেওয়া যায় 
বটে এবং তাহাতে সুখও আছে সন্দেহ নাই; কিন্ত 
যাহ। চাহি তাহা কোথায় ? এই ভাবুকতার সুখের 
আশায় কি আত্মীয় বন্ধ তাগ করিয়া বনে আসি- 
মাছি? তথন হইতেই 'আমার চিন্তা! ভিন্ন পন্থাবলম্বী 
হইল। একি পরশমণির অনুসন্ধান হইতেছে না? 
এখন আমার মনে হয়, এভাবে ভগবানের আন্বেষণ 
কখনই ফলবতী হইতে পারে না। যে দর্শন শাস্ত্রের 
উপর এ প্রকার সাধন 'প্রণালীর ভিত্তি স্থাপিত, 
তাহাই ত্রাস্ত। ত্রান্তিতে যাহার উৎপত্তি, তাহা 
কথনই সত্যে লইয়া যাইতে পারে না। মনস্ত 
্রহ্মকে অতি-জাগত্তিক কল্পনা করাতেই এরপ 
্রান্তি হইয়াছে । এ প্রণালী অন্থসারে এ জগৎটা 


১৬ যোগনাথ। 


ভ্রান্তিতেই উৎপন্ন, সুতরাং স্থষ্টি বিলোপ করিতে 
না পারিলে কখনই পরমার্থ লাভ হইবে না।৮ 

আমি অবাক হইয়! জিজ্ঞাসা করিলাম, “স্থষ্টি 
বিলোপ ? মেকি কথা?” 

যো এ কথা বুঝিতে হইলে হিন্দুদর্শনানু- 
যায়ী স্থষ্টিতত্ব একটু জানা আবশ্তক। সচরাচর 
মায়াবাদ বলিতে লোকে বুঝে যে আমরা যাহা কিছু 
দেখিতে পাই সে সমস্তই মিথ্যা, স্বপ্নদষ্ট প্রহেলিক! 
মাত্র। মাঁয়াবাদ সে কথা বলে না। দর্শনশান্তে 
স্বপ্রের সহিত জগতের যে তুলনা করা হইয়াছে, 
তাহা স্বতন্ত্র। জীব ও জগৎ একত্রেই স্যষ্ট, সুতরাং 
জীবের ইচ্ছা বা অনিচ্ছার উপর জগতের অস্তিত্ব 
নির্ভর করে না। যখন ইহাকে শ্বপ্ন বলা হয়, তখন 
জীবের স্বপ্ন বুঝিতে হইবে না-_মূল-বা আদ্যা-শক্তির 
স্বপ্ন বুঝিতে হইবে। হিন্দুরর্শনমতে জীবত্ব বোধই 
ান্তিপ্রস্থত। সুতরাং যখন সে ভ্রান্তি ঘুচিয়া যায় 
তখনই জীবের মুক্তি হয়, তখনই সে জীবের পক্ষে 
সৃষ্টির বিলোপ হয়, জীব আপন সীম! ঘুচাইয়। 
অনন্তত্ব লাভ করে। ইহার নামই নির্বাণমুক্তি। 


বোগনাথ । ১৭ 
এই স্থষ্টি-বিলোপ প্রকরণই যোগসাধন। পুরুষ ও 
প্রক্কতি হইতেই জগতের উৎপত্তি। পুরুষ ও 
প্রকৃর্তি উভয়েই অনাদানন্ত। প্রকৃতি নিয়ত-পরি- 
ণামী, কিন্তু পুরুষের কোন প্রকার পাঁরণাম নাই; 
অথচ তাহারই দাস্সিধ্যহেতু প্ররুতিত্তে পরিণাম 
হইতেছে । এবং এই পরিণাম হইতেই জগতের 
উৎপত্তি । সব্ব, রজঃ), তম:--প্রক্ৃতির এই তিন 
গুণ এবং এই তিন গুণ হইতেই স্থষ্টির বৈচিত্র্য । 
যখন এই তিন গুণ সমভাবে বর্তমানঃ তথন প্রক্কৃতি 
নির্মল; ইহাকেই পরাপ্রক্কৃতি বলে। যখন এই গুণ- 
ত্রয়ের বৈষম্য হইন্তে লাগিল তখন সৃষ্টি আরস্ত হইল। 
এই পরিণাম নিম্নাভিমুখী,_নিন্মল হইতে মলিন, ' 
মলিন হইতে মলিনতর ও মলিনতম | বুদ্ধি বা মহত) 
অহস্কার, মন ও পঞ্চতন্মাত্র-_এইক্দপ ক্রমিক পরি- ৃ 
ণাম এবং এই পরিণামের চরম ফল জীব ও জগৎ । : 
নিশ্শল পরা-চৈতন্ত এই অষ্ট প্রকার বিকার বা! বন্ধ- 
নের ফলে জীবরূপী হইরাছেন। জীবকে আপন 
প্রণস্ট নির্মলতা লাত করিতে হইলে, এই অষ্ট বন্ধন 
হইতে মুক্তি লাভ করিতে হইলে, এই নি্নগামী 


তু 


১৮ যোগনাথ। 

শ্লোতকে ঞিনিগি করিতে হইবে, অর্থাৎ পঞ্চত- 
ন্নাত্রকে মনে লয় করিতে হইবে, মনকে অহঙ্কারে, 
অহঙ্কারকে বৃদ্ধিতে লয় করিতে হইবে । এক কথায় 
স্থষ্টি লোপ করিতে হইবে । এখানে আসিলে জীব 
ঈশ্বরত্ব লাভ করে। কিন্ত ইহাও মায়ার রাজা। 
সাধন বলে কেহ মায়ার অতীত রাজ্যে যাইতে পারে 
না। মায়ার রাজ্য হইতে মায়াতীত ব! তুরীয় রাজো 
ধাইবার কোন পন্থা জ্ঞানমার্গ প্রদশন করে না। 
ভক্তি সাহায্যেই এই ছুত্তর সাগর পার হইতে হইবে, 
ব্রিগুণের বৈষমা দূর করিয়া পরাচৈতন্ত লাভ 
করিতে হইবে । এইজন্তই ভক্কি শান্ত্ের প্রবর্তয়িতা 
 শ্ীকষ্ণকে ব্রিভঙ্গ বলে। 

| “এদর্শন শাস্ত্র একদ্নেশদর্শী চিন্তার ফল। ইহাতে 
সমস্তই একই প্রাণহীন সমতাতে পরিণত হয়। 
তুমি সাধু কার্ধ্ে জীবন উৎমর্গ করিয়াছ, বা জ্ঞানা- 
লোচনায় ও সত্যের অন্বেষণে জীবনকে নিয়োজিত 
করিয়াছ__তাহাতে কি হইবে? ষে স্বার্থসাধনে তৎ 
পর রহিয়াছে, ইঞ্্িয় স্বথে আপনাকে পণুত্বে পরি- 
ণত করিয়াছে, _এ দর্শন শান্কের নিকট াহারও 


যোগনাথ । ১৯ 


ক আপার সপ ও ০৮ ৯ 
- চা 


যে'অবস্থা, তোমারও তাহাই । সেও অষ্টবন্ধনে বন্ধ, 
তুমিও অষ্টবন্ধনে বন্ধ--তবে তাহার না হয় লৌহ 
শরঙ্খল, তোমার না হয় স্বর্ণ শরঙ্খল। মুক্তিপ্রার্থীর 
নিকট পাঁপ পুণা উভয়েরই মূল্য এক। তুমি 
জ্ঞানের উন্নতি দেখাইবে, সভাতার শ্রীবৃদ্ধি দেখা- 
ইবে, কিন্তু এ সমন্তই মায়ার বন্ধন, অবিদ্যার অন্ধ- 
কার তোমাকে আরও কঠোর রূপে আপন কারা-. 
গারে বন্ধ করিতেছে । তোমার প্রাণ প্রেমে মাতি- 
যাছে? সাবধান ! এ মায়ার বন্ধন । ইহা তোম!কে। 
গভীরতর মায়ার কৃপে ডুবাইতেছে। 

“এক দিন ভাই, এসমস্ততেই বিশ্বাস করিয়াছি, 
কিস্থ আজকাল আর বিশ্বাস হয় না। অনেক 
সময় অবাক্‌ হই, কিরূপে এসমস্ত বিশ্বাস করিয়া 
ছিলাম ।” ? 

আমি বলিলাম, “আমিত তখনই বলিয়াছিলাম, 
অঞবের আশায় ফ্ব পরিত্যাগ করিলে পরিণামে 
অনুতাপ করিতে হইবে । এখন ত সমস্তই আলে- 
যার আলো বলিয়া ত্মাণ হইল। অনর্থক জীব- 
নের কয়েকটা মূলাবান বৎসর নষ্ট হইল ।” 


২৩ ষোগনাথ। 

যোগনাথ একটু হাসিয়া বলিলেন, “জীবনের 
মূল্যবান সময়! অনুতাপ ! ঠিক অনুতাপ করিতেছি 
একথা বঙ্গিতে পারি না। আর জীবনের মূল্যবান্‌ 
সময় বৃথা মষ্ট করিয়াছি, একথা একেবারেই স্বীকার 
করিতে পারিনা। সময় ও শক্তি অপচয় করি- 
মাছি বঙ্গিয়া অনুতাপ করিব, না অন্তায় কার্য্য 
বলিয়! অঙ্জুতাপ করিব? আমি যদি এতদিন দেশে 
থাকিতাম, তাহা হইলে এতদপেক্ষা কোন্‌ মহত্বর 
কার্যে সময় কাটাইতাম? হয়ত কয়েক খানা 
পুস্তক অধিক পড়া৷ হইত, হয়ত বা তজ্জন্ট লোকের 
নিকট একটু বেশী প্রতিষ্ঠা লাভ হইত, কিন্তু আমি 
যাহা চাই তাহার কোন স্থবিধা হইত কি? জীব- 
নের সমস্তা পূরণ হইত কি? তবে কিসের জন্য 
অনুতাপ? ইহাতে অন্ততঃ এই এক সুখ আছে যে 
আমি সত্যের অন্বেষণ করিয়াছি। ক্কৃতকার্ধ্য হই 
নাই, তাহা। বলিয়া ক্ষোভ করিলে কি হইবে? 
আমি ক্ষোভ করিও না। আমার যখাসাধা চেষ্টা 
করিয়াছি, এই আমার পক্ষে, যথেষ্ট । পাছে নিক্ষল 
হই এই আশঙ্কায় নিশ্চে্ট ইয়া বসিয়া থাকা 


যোগনাথ । ৯১ 


অপেক্ষা! চেষ্টাকরিয়া বিফল মনোরথ হওয়|কি সহস্র 
গুণে প্রার্থনীয় নহে? চেষ্টাই জীবন। আর যদি 
আত্মা অবিনাশী হয় তাহা হইলে অনন্ত কালের 
পক্ষে পাঁচ বসর কি? একটা ভূলকে তল 
বলিয়া জানাই কি যথেষ্ট নহে ?” 

ধনা সত্যান্থুরাগ । ধন্য অধাবসায়' ধন্য তেজ । 
আমি অন্তরে শত শত ধন্যবাদ না দিয়া থাকিতে 
পারিলাম না। তখন জিজ্ঞাস করিলাম, “এখন গৃহে 
ফিরিবার ইচ্ছা! আছে কি?” তিনি বলিলেন, “আমি 
আজই এইরূপ সংকল্প করিয়াছি ” তার পর তিনি 
আপন গুরুর নিকট চিরদিনের জন্য বিদায় লইয়। 
আমার সহিত গৃহে ফিরিলেন। 


পাটি 
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যৌগনাখ গৃহে ফিরিলেন, তাহার বন্ধুবান্ধব সক- 

লেই সাতিশয় আনন্দিত হইলেন। তিনি পুন- 
রায় সংসারের কাজ কর্মে মন দিলেন, তাহার পরি- 
ত্যক্ত পৃস্তক গুলির পুনরায় যত্ব হইল, বন্ধুবান্ধবের 
সহিত মিশিতে আরম্ভ করিলেন। কিন্তু একটি 
ঘন বিষাদ সর্বদাই তাহার ললাট দেশে বিরাজ 
করিত, ক্রমশ: তাহ! প্রকৃতিগত হইয়া গেল। 
তাহার সমস্ত আমোদ প্রমৌদের মধোও যেন একটু 
বিষাদের তান অনুভূত হইত। মধ্যে মধ্যে গভীর 
অবসাদ আসিয়৷ তাহার হাদয় অধিকার করিত, 
তখন তাহাকে দেখিলে প্রাণে বড়ই যন্ত্রণা উপস্থিত 
হইত। সাধারণতঃ তাহার প্রাণে শান্তি ছিল। তিনি 
সর্বদাই কাজ কর্ম করিতেন, জীবনের কর্তবা কর্ে 
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কথনও বড় অবহেলা হইত না। কিন্ত এমৃতার 
শান্তি। যখন মানুষের সকল আশ! চলিয়! যায়, 
তখন ধে প্রকার শান্তি স্থাপিত হয়, এ সেই শাস্তি। 
যৌবনের সে অপরিসীম আশা, সে অদম্য উৎসাহ 
যেন কোথায় সরিয়া গিয়াছে। তিনি যেন সর্বদা 
মৃত আশার সমাধিস্তলে বসিয়া শূন্য দৃষ্টিতে ভবি- 
ধযতের দিকে তাকাইতেন। তিনি প্রীয়ই বলি- 
তেন, তাহার জীবনের কার্যা শেষ হইয়াছে, তীহ! 
হইতে আর কান কার্য হইবে না। তীহার সমস্ত 
জীবনটাই বিফল চেষ্টার নিদর্শন । ভবিষ্যৎ তাহার 
জন্য কোন আশার কথা লইয়া আসিত না, অতীত 
কেবল পরাজয়ের কথাই বলিত। আশা মানুষকে 
কখনই পরিত্যাগ করে না, তাই তিনিও কখন 
কথন আশার মোহন সঙ্গীত গুনিতেন, কিন্ত 
তাহাতে তাহার বিশ্বাস হইত না ) স্থতরাং সে 
আশারও অর্ধেক নিরাশ! বই আর কিছুই নহে। 
তাহার প্রাণের অন্ততর গভীর আকাঙ্ষা-_ প্রেম 
কখনই একেবারে পনর্বাপিত হয় নাই। যখন 
ত্রাহার একটি আশা! ধূলিসাং হইল, তখন ইনার 


২৪ যোগনাথ'! 





অভাব অনুভব করিতে লাগিলেন । তাহার হৃদয় 
একটি দৌসর খু'জিত। তিনি বড়ই এক এক। 
বোধ করিতেন। কত সময় বলিতেন, “আমার 
যৌবন চলিয়! ঠিয়াছে এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে যৌব- 
নের আশ', উত্সাহ, বিশ্বাসও চলিয়া! গিয়াছে । যদি 
একটিবার যৌৰন ফিরিয়া! পাইতাম, তাহা হইলে 
আবার নূতন ঝরিয়া একবার খেলিয়। দেখিতাম |” 
প্রেম ও বিবাঞ্ছের কথা হইলে কত সময় বিদ্রপ 
করিয়া উড়াইয়া দিতেন, কখনও বা বলিতেন “ভাই, 
ভালবাস! কাহার প্রাণ না চায়? আমি যে এবিষয়ে 
উদ্াসীন তাহা! নহি, বরং সেজন্য আমার প্রাণ 
ব্যাকুল। কিন্তৃযাহা হইবার নহে, তাহার জন্য 
ব্যাকুল হইলে কি হইবে? আমি যাহা। চাই, তাহা! 
কি এজীবনে মিলিবে? আমার যদি যৌবনের 
নবীনত্ব থাকিত তাহা হইলেও আশা করিতে 
পারিতাম, কিন্তু এখন আমার মনে হয়, আমার 
ভালবাসিবার দিন ফুরাইয়াছে। যে আত্ম-বিস্বৃ- 
তির ভাব থাকিলে আপনাকে ভুবাই দেওয়া যায় 
সে ভাব আমার চলিয়৷ গিয়াছে, “ আমিত্বের * 
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বোঝা আমার ঘাড়ে বড়ই চাপিয়া রহিয়াছে । 
অনেক সময়ই এরূপ মনে হয় যে সমন্তটা প্রাণ 
দিয়া ভালবাসিবার শক্তি পর্যান্ত আমার লোপ 
পাইয়াছে।” এইরূপ তাহার জীবনের সকল বিভা- 
গেই একটি ঘোর নৈরাশ্তের ভাব মাখিয়া গিয়া- 
ছিল। তিনিত আপন জীবন সম্বন্ধে এক প্রকার 
আশ! করিতে ভুলিয়া! গিয়াছিলেন ; আমি পর্য্যস্ত 
সময়ে সময়ে আশা পরিতাগ করিতাম। 

এক দিন আমি যোগনাথের গৃহে যাইয়! দেখি 
তিনি শৃন্তে দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া বসিয়া আছেন, সমস্ত 
শরীর নিম্পন্দ) যেন নিশ্বাস প্রশ্বাস পড়িতেছে না, 
রক্ত চলাচল পর্যন্ত বন্ধ হইযাছে। চক্ষুতে একটী অপা- 
িৰ গভীরত1 প্রকাশ পাইতেছে, “যন,এ সংসার 
হইতে তাহার দৃষ্টি সঙ্কুচিত হইয়া অন্তরে গ্রবেশ 
করিয়াছে । চক্ষু ছুটি উন্মীলিত বটে, কিন্ত কোন 
বাহ পদার্থ যেন সে দৃষ্টির বিষয় নহে । চক্ষু উজ্জ- 
লতা! কিছু মাত্র নাই, একটু ঘোলা ঘোলা-__-তথাপি 
তাহা দেখিলে বোধ হয় তাহাতে তেজ যেন কেক্জ্রী- 
ভৃত হইয়াছে । চিন্তার একাগ্রতা প্রভাবে ললাট 
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দেশ যেন প্রসারিত হইয়াছে। সে গম্ভীর মূর্তি 
দেখিয়া আমি স্তম্ভিত হইলাম । গৃহে প্রবেশ করিয়া 
ধীরে ধীরে একখানি আসন গ্রহণ করিয়া বসি- 
লাম। তিনি আমাকে দেখিলেন, কিন্তু কোন 
কথাই কহিলেম না, আমিও তাহাকে কোন কথা 
জিজ্ঞাসা করিলাম না। এই ভাবে কিছুকাল 
বসিয়া থাকার পর তাহার মন জা-মুক্ত ধনুকের 
হায় ক্রমশঃ স্বাভাবিক অবস্থা প্রাপ্ত হইল। ললাট 
আবার প্রপন্নতা লাভ করিল) দৃষ্টি পুনরায় বহিম্ম্ধী 
হইল ; মুখের পেশীগুলি স্বাভাবিক শিথিলতা প্রাপ্ত 
হইল। তখন আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আজ এ 
ভাবে কি চিন্তা করিতে ছিলেন? আমার ত ঘরে 
ঢুকিতেই,সাহস হয় নাই। তবে একটা জিনিস 
আপনাকে দেখাব বলে এসেছিলাম, তাই চুপি চুপি 
বসিয়া আছি ।” 

যো--“আচ্ছা, আমার কথ! পরে হবে। তুমি 
কি দেখাবে দেখাও না। তোমর৷ হচ্ছ কবি লোক, 
তোমাদের ত কতই দেখাবান আছে ।” 

আমি বলিলাম, “বাস্তবিকই দাদা, আজ আপ- 
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নাকে কবিতা দেখাতেই এসেছি । আমি আর 
কাহারও কাছে কৰি হই বা না হই, আপনার কাছে 
ত বটে।” এই বলিয়া তাহার হস্তে দুখণ্ড কাগজ 
দিলাম। তিনি স্থিরভাবে তাহা পড়িতে লাগি- 
লেন। তখন তিনি” বলিলেন, “বাস্তবিকই ভাই, 
তোমার প্রতি আমার হিংসা হয়।-__বুষ্লে ?” 

“বোধ হয় বুঝেছি ।” 

“না ভাই, আমি ঠিক বলিনাই ; আমি তোমাকে 
হিংসা করিনা ।» 

“এবার আর কিছুই বুঝিতে পারিলাম না, সক- 
লই গোল হইয়া গেল। ভাল করিয়া প্রকাশ 
করিয়া! বলুন ।” ্‌ 

যো--“দেখ ভাই, যখন তোমাদের যৌবনোচিত 
ভাবের নবীনহ্ব দেখি, হৃদয়ের কোমলতা দেখি, 
তখন আমার বড়ই প্রলোভন হয়। মনে হয়, যদি 
তোমাদের ন্ায় একটিবার সোনর্যোর মোহে 
মাতিতে পারিতাম! যদি তোমাদের স্ভা় একটিবার 
কোন বালিকার সুকুমার সৌনর্য্যে-_যে সৌন্দর্য্য 
আমাদের স্থল ইন্দ্রিয়ের ক্ষমতাকে পরাভব করিয়া 
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ইথিরীয় রাজ্যে পলায়ন করে-_সেই সৌনর্য্ে 
মাতিতে পারিতাম ! যদি একটি কুমারী-হৃদয়ের 
পবিত্র দৌরতে বিভোর হইতে পারিতাম ! তাই 
তোমার কবিত্ত! ছুটি পড়িয়া ও কথা বলিয়াছিলাম; 
কিন্ত তাহাতে যেন আমার বিবেকে আঘাত লাগিল। 
জীবন মাত্রই কি পবিত্র নর? আমার জীবন 
যাহাই হউক, তাহা কি আমার নিকট অতি পবিত্র 
নহে? আমার জীবানর কি কোন লক্ষ্য নাই? এ 
জগতে কি ইহার কোন স্থান নাই ? একথা বলিতে 
পারিনা । এ কথ। বলিলে জীবনের প্রতি বিদ্রোহা- 
চরণ করা হয়। এতদপেক্ষা ঘোরতর নাস্তিকতা 
কি হইতে পারে? সত্য, আমি জীবন সংগ্রামে 
পড়িয়া অনেক হারাইয়াছি। যৌবন প্রলোভনীয়, 
তাহাতে কিছুমাত্র সংশয় নাই। কিন্তু যৌবনত 
জীবনের সব মহে। যাহা আছে, তাহ।কি অধিক- 
তর মুলাবান্‌ নহে? আমি এখন যাহা চাই, তাহা 
কি যৌবন আমাকে দিতে পারিত? তবে আমর! 
বড় সুখপ্রিয়, তাই এত অবিশ্বাস, এত অবসাদ 
উপস্থিত হয়। আমি আজ জীবনের পবিত্রতা 
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অনুভব করিয়াছি। তুমি যখন প্রথমে আসিয়া- 
ছিলে, তখন আমি যেন এ জগতে ছিলাম না । 
আমার প্রাণ ফেন বহিরিজ্দিয় হইতে প্রত্যান্হত 
হইয়া অন্তরের অন্তরে প্রবেশ করিয়াছিল। আমি 
যেন জীবনের মূল তীত্রবণের অতি নিকটে যাইয়া 
উপস্থিত হইয়! ছিলাম । তখন প্রাণ হইতে সমস্ত 
অবসাদ ও অবিশ্বাস চলিয়া গেল, নূতন আশা, নূতন 
বল প্রাণে সধারিত হইল। ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল ভাবে 
সম্ুথে প্রকাশিত হইল, জীবনের লক্ষা স্পষ্টই 
অনুভব করিলাম, যেন আমার কিছুই যায় নাই, 
অনন্ত জীবন নম্মুখে প্রসারিত। অনন্ত জীবনের! 
জন্য অনন্ত উদাম, অনন্ত চেষ্টা আবশ্তুক। অব- 
সাদই প্রকৃত নাস্তিকতা। তখন মনে মনে বলি- 
লাম, “ভগবান্ঃ তুমিই চিরমঙ্গল। 

“ভাই,আজ বান্তবিকই এত'আশ! প্রাণে জাগি- 
য়াছে, যে সমস্ত জীবন ধরিয়া আদর্শের প্রতীক্ষা 
করিতে পারি। এ জগতে যাহার তুলন! হয় না, 
তাহা কি এক দিনে ল্লীভ হইতে পারে? সে জিনিস 
যদি এত সতজলভা ভইবে, "তবে চাগার এত আদর 


৩০ যোগনাথ। 





হইবে কেন? যাহা প্রক্কৃত জীবনপ্রদ, যাহা আমার 
পরম মঙ্গল, তান! লাভের জন্ত একটা জীবনকাল 
ধরিয়! প্রতীক্ষা করা কি এত কঠিন? চেষ্টা করা 
আমাদের সাধ্যের মধ্যে, শুদ্ধ তাই নয়_চেষ্টা করা 
আমাদের অবশ্ঠকর্তব্য ; কিন্তু ফল প্রাপ্তি কি 
আমাদের ক্ষমতার অধীন? সময় পূর্ণ হইলে ফল 
অবশ্ঠই আসিবে । এ বিশ্বীস না থাকিলে জীবনে 
ধাড়াইবাঁর স্থান কোগায় ? ইভাই প্রকৃত ধর্ম । 
“ভাই, তুমি কিছু ভুল বুঝিও না। এতদ্বার। 
আমি তোমার আদর্শের নিন্দা করিতেছি না; 
কিন্বা যে তোমার প্রাণের ভাবের পবিত্রতা আমি 
অনুভব করিতেছি নাঁ_তাহাঁও নহে। মূলতঃ 
এক হইলেও সকলেরই জীবন পৃথক্‌ ;-আদর্শ ও 
উপায় স্বতন্ত্র। যাহ! এক জনের পক্ষে অমৃত, 
তাহা অন্যের পক্ষে গরল হইতে পাহ্ুর। তুমি 
এখনও যুবক, যৌবনের অতুল খ্শ্বর্য্যের অধি- 
কারী--প্ররতি আপন সৌন্দর্যা-ভাগ্ার তোমার 
জন্য খুলিয়া রাখিয়াছেন। তুমি কেন তাহা সম্ভোগ 
করিবে না? ধাহার প্ররুতই সৌন্দর্যোর 'উপাসক", 
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তাহারা বাস্তবিকই স্বর্গের পথে দণ্ডায়মান। তবে 
যাহারা কেবল সৌন্দর্যোর রসাম্বাদ করিয়া বেড়ায়, 
তাহাদের মৃত্যু অব্ঠস্তাবী। ইহারা চিরকাল 
ধূলিতেই ভ্রমণ করে। প্রকৃত শিল্পী স্বর্ণের সৌন্দর্য্য 
আনিয়া মর্থো গ্রন্ম'টিত করেন। স্বর্ণের অগ্নিতে 
তাহার পক্ষপৃত, তাহা তাহাকে স্বরগদ্ধারে লইয়। 
যায়: আমি এখন বিগতযৌবন, আমার স্বতন্ত্র 
আদশ, আমার পক্ষে স্বতন্ত্র বিধি। তুমি তোমার 
“আদশের অনুসরণ কর, তাহীতেই তুমি জীবন লাভ 
করিতে পারিবে। আপন আপন জীবনের নিয়- 
মের অন্বগত হইয়া চলাই সকলের ধর্ম, এতদপেক্ষা। 
উচ্চতর কোন নীতি আছে কি না জানি না” 

আমি মুগ্ধের স্তায় এ সমস্ত কথা শুনিলাম এবং 
জীবনের উচ্চতর আদর্শ ও নীতি হৃদয়ে ধারণ 
করিয়া গৃছে ফিরিললাম। 


৪ 


এই দিন হইতে যোগনাথের জীবনে একটি নৃতন 

পরিবর্তন হইল। সমস্ত নিরাশার অন্ধকার 
জীবন হইতে চলিয়া যাইয়া এক নূতন আশাও 
উৎসাহ প্রকাশ পাইতে লাগিল। নূতন উদ্যমের 
সহিত তিমি কাজকর্মে প্রবৃত্ত হইলেন, নিরাশার 
কথা আর সে রসনা! বলিত না। মুখমণ্ডলে একটি 
গভীর শাস্তি যেন সর্বদাই বিরাজ করিত। এত 
দিন যে কাজকর্শ করিতেন তাহ! কর্তব্যবোধ- 
প্রন্থত্ত বলিয়াই প্রতীয়মান হইন্ত, এখন সেস্থলে 
প্রকৃত অনুরাগ দেখা দিল। আরও কিছু কাল 
পরে আর একটা নূতন ভাব প্রকাশ পাইল। 
মুখে একটি সুন্দর প্রফুল্নতা সর্তদা বিরাজ করিত, 
প্রত্যেক পদক্ষেপে যেন একটি অভিনব শক্তির 
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পরিচয় পাওয়া! গেল, তাহার কণ্ঠস্বরে যেন একটি 
সুমধুর আনন্দের স্থুর ফুটিতে লাগিল। আমি একটু 
বিশ্মিত হইলাম। এরূপ ভাব বহুকাল দেখিয়াছি 
বলিয়া বোঁধ হইল লাঁ। একি শুদ্ধ জীবনে আস্তার 
ফল? না, অন্ত কোন শাারণ মানবীম কারণ 
বিদ্যমান? আমার নান! প্রকার সন্দেত তইতে 
লাগিল। কিছু কাল পরে (দখিতে পাইলাম, 
ইভার মূলে প্রেম বঙ্মান। মামার বড় আনন্দ 
হইল | বোগনাগ এই ঘোরভর জীবনসংগ্রামের পর 
একটু স্থখের আশ্বাদ পাইতেছেন, ইভা দেখিলে 
কাহার না আনন্দ হয়? আমি যোগনাগের সুখে 
স্থখী হইলাম। আমি ভাভার £প্রমের পিণতি 
পর্যাবেক্ষণ করিত লাগিলাম। তিনি দিন দিন 
এ পথে অধিকতর অগ্রসর হইতে লাগিলেন । যখন 
ভ্াভীকে প্রেমের নানা প্রকার সংশয় ৪ ভয়ের 
দ্বারা দালায়িত ও কম্পিত হইতে দেখিভাম, হখন 
মামার বড় আনন্দ ভইত। তীর হইতে সমদ্রস্থিত 
বাত্যাবিভাড়িত নমর্ণবপোছের অবস্তা পরিদর্শন 
করা কি সুখকর নহে? এ সেই জাভীয় আনন্দ। 


৫ 


৩৪ যৌগনাথ। 
বাই হউক, আমি এক দিন ব্যহ্নচ্ছলে তাহাকে 
বলিলাম, “কেমন দাদা, এখন বনে যেতে ইচ্ছা 
হয় কি?” 
যো--(একটু হাসিয়া) “কেন, এখন আবার সে 
কথা কেন? বৰ জঙ্গলত অনেক কালই ছেড়েছি।” 
আ--“আঙ্ছা, সে যাকৃ। বন জঙ্গল চুলোয় 
যাক্‌। মানুষ ভীল লাগেকি? আকাশ, ফুল, পাখী 
ভাল লাগে কি? কোমল চোকের কোমল চাহনী 
ভাল লাগে কি?” 

_-কেন? তা” আবার কার না ভাল 
লাগে? আমি কি কখনও এ সব ভাল লাগে না, 
এমন কথা বলেছি ?” 

আ.-_ “আচ্ছা, নাই বলুন। যৌবনটা একেবারে 
চলে গেছে কি? ভাল বাসিবার শক্তি পধ্যস্ত-_?” 

যো_“সে কি আর মিথ্যা কথা? যা হউক, 
এত বাগাড়ম্বর কেন ?” 

আ--"মরি! দাদা আমার যেন আর কিছু 
বুঝেন না? খোকা কি না !” 

যো-_“সোজা পথে চল্লেই হয়, আমিও সোজা 
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পথে চলি। আমি তোমাকে এত দিন কিছু বলি নাই। 
বলিবার বিশেষ কিছু ছিল কি? আকাশের চাদটা 
বড় সুন্দর । তা”দেখে যদি কাহারও ধর্তে ইচ্ছা 
হয়, তা* কি প্রকাশ করা উচিত? তবে তোমার 
সঙ্গে আমার স্বতন্ত্র কথা । তুমি আমার হৃদয়ের 
কোন্‌ কথাটাই বা নাজান? তবুকি জানি এ 
কথাটা! বল্‌তে ইচ্ছা! হল না__পাগ্লামি বলে বৌধ 
হ'ল। জানইত, প্প্রাংগুলভ্যে ফলে লোভাঁৎ__ 
তাই বড় ভয় হয়। আর কি জান, আমার আপন 
হৃদয়ের প্রতিও যেন সম্পূর্ণ বিশ্বাস হয় না। হৃদয় 
বিশুদ্ধ না হইলে কি কেহ এ পবিত্র ভাব হৃদয়ে 
ধারণ করিতে পারে? স্থন্দর বস্তর জন্য আকাঙ্া 
এক, তাহা অনেকেই অনুভব করিতে পারে। কিন্ত 
প্রেম স্বতন্ত্র ভাব। 951 29191790 ভিন্ন কেন 
কি 13019 01811 লাভ করিতে সমর্থ হয়? 
তাই বড় আশঙ্ক। হয়। তবে এই পর্য্স্ত বলিতে 
পারি যে সে চিস্তাতে এ মলিন হৃদয়ও পবিত্র হইয়া 
উঠে, কিন্তু ইহাতে স্ভামার নিজের কি আছে? যে 
পবিত্র শক্তি প্রভাবে এরূপ হয় ইহ! কি তাহারই 


৩৬ যৌগনাথ। 
গৌরব প্রকাশ করে না? আমি ভালবাসি তাতে 
আমার কি? ইহাকে যদি প্রেম বলিতে চাও 
বলিতে পার” 

তখন আমি বলিলাম, “প্রকৃত ভক্ত কখনও 
আপন ভক্তি দেখিতে পার নাঁ, প্রকৃত প্রেমিকও 
আপন প্রেম বুঝিতে পারে না। একটি বৈষ্ণব 
সঙ্গীতের অর্থ আমি আজ ভাল করিয়া বুঝিতে 
পারিলাম। “সজনি, বলো নগরে, ডুবেছে রাই 
রাজনন্দিণী রুষ্ণ-কলঙ্ক-সাগরে ॥ প্রেমিকার মুখে 
প্রেম নাম আসিল না। তিনি মনে করেন, ইহা 
তাহার পক্ষে কলঙ্কমাত্র ৷ সে যাই ভউক, এখন তার 
ভাব কিরূপ বুঝতে পারেন? তী*রও কি আপনার 
মত প্রেমহীন ভাব ?” এই বলিয়া আমি একটু 
হাসিলাম। 

যো, “তা” কেমন করে বলব? আমি কিছু 
তার মনের মধো প্রবেশ কর্তে পারি না; তিনিও 
কোন কথ! কখনও প্রকাশ করে বলেন নি। তবে 
একজন বন্ধুর প্রতি যেরূপ ল্াবহার হইতে পারে 
তাহাতে কোন ক্রটী দেখি নাই। প্রাণের টান 
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যাহাকে বলে তাভা কখনও দেখি নাই বটে, তবে 
কোন প্রকার শৈতা বাদূর দূর ভাবও কখনও 
প্রকাশ পায় নাই।” 

আ.- "তবু আপনার কেমন আশা হয়? 
শুনেছি, প্রেমিকের চক্ষু নাকি মন্ত্দর্শী; সাধারণ 
মানবীর ভাষা বাতিরেকেও নাকি চক্ষুর ভাষা, 
বর্ণের ভাষা বুঝিতে সমর্থ। আমার ইচ্ছা হয়, 
আপনার মনের কথা মান্ুপুন্বিক সমস্ত শুনি। 
কঠোর যোগসাধনার পর আবার কিন্পপে এই 
কোমল তাৰ জাগিল, শুনিতে বড়ই কৌভুহল 
হয় |? 

বো--“তুমিত, ভাই, জানই এসব মাশা আমার 
একেবারেই গিম্নীছিল। কখনও ঘে আবার কাহা- 
রও একটু মাদরও ভা্গবাসার জন্য এপ লালা- 
রিত ভইব, এপ আশা ছিল না| আকাজ্সণ 
গিরাছিল যে তাহা নয়, তবে আশা ছিল না। 
আমাদের যখন প্রথম দেখা শুনা হয়, তখনও সেই 
অবস্থা। কিছুদিন জ্লালাপ পরিচয়ের পর বিশেষ 
শদ্ধা হইল। জ্ঞানের মধো সরলতা, গাস্তীর্যের 


৩৮ যোগনাথ। 


মধ্যেই একটু ক্রীড়াশীলতা, জীবনের সাধারণ কর্ত- 
ব্যের মধ্যেই জনন্ত সৌন্দর্য্যের জন্য একটি চির- 
অতৃপ্ত আকাঙ্জা ইহা দেখিয়। আমি মুগ্ধ হই- 
লাম। একদিন আপন মনে বসিয়। আছি, কতকি 
চিন্তা আসিতেছে যাইতেছে, এমন সময় হঠাৎ সে 
ছবি খানি চোকের সম্মুখে উপস্থিত হইল। কি 
যেন এক স্ুুখেক্ন হিল্লোলে প্রাণটা নাচিয়! উঠিল 
শ্মশীনের মধ্যে যেন অকম্মাৎ একটি স্বর্গের ফুল 
ফুটিয়। উঠিল। আমি মনে করিলাম এ ভ্রান্তি 
মাত্র, এ শুদ্ধ কল্পনা, এ প্রর্কৃতির কৃহকজাল ভিন্ন 
আর কিছুই নহে। আমি অন্তর হইতে সে ভাব 
দূর করিতে বাস্ত হইলাম। কেন আবার অস্থু- 
খের বীজ বপন করি? “নখ চেয়ে সোয়াস্তি ভাল” 
এই কথাই ভাবিতাম। কিন্ত আমি ছাড়িলে কি 
হয়, সেছবি আমাকে ছাড়িল না। এই সময় 
হইতে যখনই আমি আপন মনে বসিয়া থাকিতাম 
তখনই কি যেন একটি সুমধুর, অথচ অস্পষ্ট তান 
হৃদয়ের মধ্যে শুনিতে পাইতাম । আপনিই হৃদয় 
মধুময় হইয়া! উঠিত। পূর্বে মনে করিয়াছিলীম, 


যোগনাথ । ৩৯ 
যৌৰন আমাকে ত্যাগ করিয়াছে ; কিন্তু দেখি- 
লাম, যৌবন আবার ফিরিল, হৃদয়ে দু'একটি 
করিয়া আবার ফুল ফুটিয়৷ উঠিল। ভাই, বলিতে 
আর লজ্জা কি, আমি আবার মেঘরাজ্যে স্থখের 
ঘর বীধিতে লাগিলাম। কত কবিকল্পিত অবস্থার 
কল্পনা করিতে লাগিলাম। সময় সময় আমি 
আপনার অবস্থা দেখিয়া আপনিই হাসিতাম। মনে 
করিতাম, এ সব কি পাগলামি নয়? কিন্ত 
জ্ঞানের এ বিজ্রপে প্রাণের আশা ভয় পাইল না। 
আশা আপন মনে স্থথভবন প্রস্তত করিতে লাগিল। 
কত সময় কত আশঙ্কা হয়, কিন্ত কি জানি কেন 
আশা! বাড়িয়া গিয়াছে, আশঙ্কা আর স্থান পায় না। 
তোমাকে ত ইতিপূর্বে বলিয়াছি, আদর্শের জন্য 
এখন সমস্ত জীবন ধরিয়। প্রতীক্ষা করিতে পারি, 
তাহাতে আর ভয্ব হয় ন।” 

যোগনাথ এই ভাবে দিন দিন প্রেম প্রবাহে 
নিমজ্জিত হইতে লাগিলেন । তাহাদের সম্বন্ধ দিন 
দিন ঘনিষ্টতর হইতে,লাগিল। সর্বদা যেন তাহার 
চোকে মুখে আনন্দ ফুটিয়। পড়িত। যোগনাথ 
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আর একবার কৈশোরে প্রেমে মাতিরাছিলেন। 
[,0৮০0 15 19৬০ 1091 0৮011070916. আমার বড় 
সন্দেহ হইতে লাগিল। আমি ভাবিতাম, এ 
আবার কি? যোঁগনাথের হৃদয়ে আমার কখনও 
অবিশ্বাস হইত না। অথচ একই জীবনে ছু'বার 
প্রেম, ইহাঁও বুঝিতে পারিতাম মা । অন্ত কাহারও 
সম্বন্ধে হইলে, অনায়াসেই ভাঁবিছে পারিতাম, 
তাহার! প্রকৃত প্রেম কি, তাহা জাঁনে না। কিন্ত 
যোগনাথকে আদর্শ বলিরা মানিতাম, কাঁজেই 
তাহার সম্বন্ধে সে মীমাংসা করিতে পারিলাম না। 
আরও তাহার নিকট প্রেমের যে গভীর বাখ্য। 
শুনিতাম, তাহা! আর কোথাও শুনি নাই। তাহার 
নিকটই শুনিলাম, প্রেম ধর্শ। এ দিকে যোগ- 
নাথের প্রাণের ভাব প্রকাশ পাইল) ভাবে ভাব 
মিশিল; ছুটি অনন্তাভিমুখী আত্মা অনন্তের পথে 
একত্র মিলিত হইল । আমি আর থাকিতে পারি- 
লাম না, এক দিন জিজ্ঞাসা করিলাম, “দাঁদা, একটি 
কথা আমাকে বড় সন্দেহের মৃধো ফেলিয়া দিয়াছে। 
কিছু যদি মনে না করেন, তাহা হইলে বলি।” 
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যো--ণ্তা আবার কি? বলেই ফেল না। 
যা, মনে হয়েছে তা” আবার বল্‌্তে কি? এখনও 
কি অবিশ্বাস হয়? আমাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা 
করতে তোমার আবার ভয়ের কারণ কি?” . 
আ--“চিরকাল শুনিয়া এসেছি, প্রেম অনন্ত। 
প্রেমের ক্ষয় নাই। প্রকৃত প্রেম একবার হইলেই 
তাহা চিরস্থায়ী | তাহা হইলে কি এ জীবনে ছু'বার 
প্রেম হয় ?” 
যো_"তুসি বে কথা উত্থাপন করিয়াছ, তাহ 
অত্যন্ত স্বাভাবিক । এরূপ সন্দেহ হইবারই কথা। 
প্রেম যে অনন্ত, সে বিষয়ে কি কিছুমাত্র সংশয় 
আছে? ইহার অনন্তত্ব কি শুদ্ধ কালে আবদ্ধ, না 
ইহার অন্ত কোন অর্থ আছে? ভাই, এ বিষয়ে 
কোন কথা বলিতে ভয় হয়। কারণ এ বিষয়ে 
মানব জীবনের ইতিহাস যে সাক্ষ্যই প্রদান করুক 
না কেন, কবিদের একটি স্বতন্ত্র আদর্শ আছে। 
অন্ত্রতঃ লিখিবার সময় তাহাই প্রকাশ পান্ন। 
তাহার কারণ বুঝাও আ্সায়াসসাধ্য নহে। একানু- 
রক্কি বাস্তবিকই বড় স্বন্দর। অন্থুরাগের লক্ষণই 


৮ 
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হারার মানবাত্মা 
অনস্ত-উন্নতিশীল ; অনস্তীভিমুখে তাহার স্বাভাবিক 
গতি। আরজ যাহা কাহার অন্তরে সৌনর্য্যের 
আদর্শ বলিয়! প্রতিভাত হইল, আজ যাহা কাহার 
প্রাণে স্বর্মের ছবি আনিয়া দিল, তাহার চরণ 
তলে তাহার ধন প্রাণ স্বত:ই অবনত হইল; কিন্ত 
চির দিন যে স্তাহা সেই ভাবে তাহাকে স্বর্গের পথে 
লইয়! যাইবে, তাহার নিশ্চয়তা কি? যদি ছুটি প্রাণ 
প্রসারিত আদর্শের সহিত অনন্ত-উন্নতি-পথে অগ্র- 
সর হইতে থাকে, তাহা হইলে তাহাদের প্রেমও 
দিন দিন গাট়তর ও পবিভ্রতর হইতে থাকিবে। 
তাহাই বাঞ্নীয়। কিন্ত যদি তাহাদের আদর্শ ভিন্ন- 
মার্গীবলম্্ী হয়, যদি একজন হ্বর্গরাজ্যের যাত্রিক 
হন্, অপর সংসারের ভোগ বিলাসকেই জীবনের 
সার মনে করেন, তখনও কি ছুজনের মধ্যে প্রেম 
থাক! সম্ভব ? শ্রদ্ধাতেই প্রেমের উৎপত্তি, শ্রদ্ধাই 
প্রেমের গ্রাণ। শ্রদ্ধা সম্ভবপর না হইলে, প্রেম 
কি কখনও সম্ভবপর হইতে,পারে? জোর করিয়া! 
শ্রদ্ধা ব প্রেম আনয়ন করা যায় না। প্রেম উপা- 


যোগনাথ। ৪৩ 
সনা, পতিতোদ্ধার নহে। পতিতোদ্ধার স্বতন্ত্র 
কথা। এক জনের উঁপাস্ত প্রেমপাত্র ভাঙ্গিয়া 
গেল বলিয়া কি তাহার প্রেমও অপ্রেমে পরিণত 
হইল? যাহা পবিত্র, তাহাও অপবিত্র হইয়া গেল? 
তবে বলিতে পার, সে কেন আবার প্রেমের কথা 
ভাবিবে ?--উপাসনার কথ! ভাবিবে? সেকি 
মৃত প্রেমের সমাধিস্থলে বসিয়া ধ্যান করিতে 
পারে না? খুব ভাল সন্দেহ নাই। কিন্তু যে 
উপাস্ত, তাহার উপাসনার যেকি দোষ তাহা ত 
বুঝিতে পারি না । তবে এ সব স্থলে কর্তব্য জ্ঞানই 
আমাদের একমাত্র নেত।। কর্তব্যের আলো নয়- 
নের অন্তরাল হইলে পদে পদে আমাদের পতিত 
হইবার সম্ভাবনা । প্রেম আমাদিগকে কর্তব্য শিক্ষা 
দেয় যে স্থলে একটু প্রেম জন্ম গ্রহণ করিয়াছে, সে 
স্থানেই নান! কর্তব্য আসিয়৷ উপস্থিত হইয়াছে । 
নান! কারণে প্রেম বিলোপ হইতে পারে, কিন্ত 
কর্তব্যের বিলোপ নাই । যে স্থলে প্রেম ও কর্তব্য- 
জ্ঞান বিতিন্ন-মুখী, সন স্থলেই জীবন-প্রশ্ত্ের জটিলতা 
বাড়িতে থাকে । প্রেম ও কর্ধব্য-জ্ঞানের সামঞ্জস্য 





করিয়াই জীবন গঠন করিতে হইবে । আমার 
বিবেচনায় প্রেমের অনন্তভাব কালের উপর তত 
নির্ভর করে না, কিন্তু ভাবের গভীরতা ও. পবিত্র- 
তাঁর উপরই নির্ভর করে। প্রেম যত গভীর ও 
বিশুদ্ধ হইবে, ততই তাহা আত্মীকে ভগবৎসন্গি- 
ধানে লইয়া যাইবে। অন্ান্ত অবস্থা সমান থাকিলে 
কাল যে গভীরতার পরিমাঁপক তাহাতে সংশয় 
নাই। এবং এই জন্যই কালের সহিত প্রেমের 
অনন্তভাব এরূপ বিমিঅিত হইয়া গিয়াছে । এত- 
সিন অন্তলোক ত আর অন্তর দেখে না, কাল লই- 
য়াই তাহারা বিচার করে। একান্ুরক্তি অত্ন্ত 
বাঞ্চনীয়, কিন্তু তাহাও পৌত্তলিকতাতে পরিণত 
হইতে পারে । যে প্রেমের নাম সম্ভোগ বা স্থখ- 
ভোগ,. তাহার প্রাণবিনাশী বিষের প্রতিবিধান 
করিবার জন্যই একান্ুরক্তির এত মাহাত্ম্য বর্ণিত 
হইয়াছে ॥ কিন্তু ইহাকে প্রেম নাম দেওয়াই কি 
অন্তায় নহে? তবে অন্ত লোকের পক্ষে এতদ্ুভ- 
পনের প্রভেদ করা সাধ্যাতীত। তাই এত গোল- 
মাল। বিশুদ্ধ প্রেম কখনই আত্ম-বিরোধী নহে।” 


যোগনাথ। ৪৫ 


৬৮০৮ এর সপন 





পল লজ 


আমি বলিলাম, “দাদা, আমার আর একটি কৌতু- 
হল আছে, সেটি পূর্ণ কল্পে আমি বড় সুখী হই। 
আপনি কৈশোরে যাহার প্রেমে মাতিয়াছিলেন, 
তাহার সম্বন্ধে আপনার এখন কি ভাব.?” 
যো-_“ভাই, এ বড় বিষম বিষয়। ঠিক বুঝিবে 
কি না বলিতে পারি না। ভূল বুঝিবার আশঙ্কা 
সমধিক। ইতিপুর্কবেই বলিয়াছি, প্রেম চিরস্থায়ী । 
'আমাঁর যতটুকু প্রেম হইয়াছিল, তাহা কি গিয়াছে? 
আমার সেরূপ মনে হয় না। এক দিন একখানি 
স্বর্গের ছবি দেখিয়াছিলাম, সে স্বতি আজও এ 
হৃদয়ে বর্তমান, এবং আশা করি চিরকালই থাকিবে। 
প্রেমের উচ্চতর আদর্শ প্রাণে জাগাতে সে স্থৃতি 
আরও মধুর ও পবিত্র হইয়াছে । আমার জীবনকে 
উচ্চতর সোপানে উঠাইবার তাহার যে শক্তি, তাহা 
পূর্ণভাবে আমার জীবনের উপর কার্য করিয়াছে ও 
করিতেছে । তবে সত্য বটে, তখন যে আকাক্া 
প্রাণে জাগিয়াছিল, সে আকাজ্ণা আর নাই। 
তখন যে আকাজ্ষ প্রাণটাকে মাতাইত, আজ 
কাল প্রাণ আর তাহাতে মাতিতে পারে না; আজ 


৪৬ যোগনাথ। 
কাল উচ্চতর আকাক্ষ। প্রাণ অধিকার করিয়াছে । 
তখন যে ভাব হৃদয়টাকে উন্মত্ত করিয়াছিল, তাহা! 
আমার জীবনট্টাকে যে কি পরিমাণে গঠিত করি- 
যাছে, তাহ! কে নির্ণয় করিবে? তবে তাহার 
কিক্ষয় হইয়াছে? তবুও তাহাকে ঠিক প্রেম 
বলা যায় কিন! সনেহ। আমি একটি স্বর্গের 
ফুলের সৌরভে মাতোয়ারা হইয়াছিলাম বটে, 
কিন্ত প্রাণে প্রীণে মিশিয়াছিল কি? প্রকৃত সথিত্ব 
সংস্থাপিত হইয়াছিল কি? অনন্তের পথে হাত 
ধরাধরি করিয়া অগ্রসর হইতে পারিয়াছিলাম কি? 
ভাই, আমি এখনও বলিতেছি, প্রেম অমর, 
অক্ষর, অনস্ত। ইহার অধিক আর কিছু বলিতে 
পারি না» 

আমি তখন হয়ে এ কথা ঠিক ধারণ করিতে 
পারিয়াছিলাম কি না সন্দেহ, তথাপি মনে হইল 
যেন বুঝিয়াছি। ও কথার উপর আমার কোন 
কথা আসিল না। আমি নানা কথা মনের মধ্যে 
আন্দোলন করিতে করিতে গৃহে ফিরিলাম। 


০০ 


৫ 


ইহার কিছু পরেই আমাকে একটি চাকরী লইয়া 
বিদেশে যাইতে হয়। কার্য্যোপলক্ষে আমাকে 
নান! দেশবিদেশে ঘুরিয়া বেড়াইতে হইত, কোন 
স্থানেই স্থির হইয়া এক সঙ্গে অধিক দিন থাকিতে 
পাইতাম না। কাজেই নানা অসুবিধার মধ্যে 
পড়িয়। দেশের সহিত প্রায় সমস্ত সম্বন্ধই বিচ্ছিন্ন 
করিতে হয়। প্রায় কাহারই সহিত পর্মাদি চলিত 
না। নিজের লেখার সুবিধা হইত না, অন্ঠের পত্র 
পাইবার স্ুবিধ! তদপেক্ষাও কম। এই দীর্ঘকালের 
মধ্যে যোগনাথের ছুখানি মাত্র পত্র আমার হস্তগত 
হয়। এক খানিতে তাহার বিবাহিত জীবনের 
সুখের সংবাদ পাই, জপর খানি একটি সুন্দর শিশু- 
জীবনে তাহাদের বদ্ধিত জীবন-শ্রোতের সংবাদ 


৪৮ যোগনাথ। 

আমাকে প্রদান করে। কিন্তু কয়েক বৎসর পরে 
আবার যখন আমি গৃহে প্রত্যাগমন করিলাম, 
তখন দেখিলাম যোগনাথের জীবনের সে স্ুখ-ুর্য্য 
অস্তমিত হইয়াছে, যোগনাথ আবার সংসারে 
একাকী । এ সংবাদ শুনিয়া'আমার যেকি হইল 
তাহা বলিতে পারি না । মশ্র সম্বরণ করিতে পারি- 
লাম না। পরে যোগনাথকে দেখিতে গেলাম। 
সে বিষাদ-গম্ভীর মুখ দেখিয়া আমি স্তস্ভিত হইলাম, 
আমার যেন আর পা সরিল না। দৃষ্টি বাম্পজালে 
আবরিত হইল। যোগনাথ আমার কণালিঙ্গন 
করিয়া বালকের নায় ক্রন্দন করিতে লাগিলেন, 
আমিও অনেক কাদিলাম। উভয়ের অশ্রজলে 
উভয়ে নাত হইলাম। পরে অনেক শান্ত হইয়া 
যোগনাথ .বলিলেন, “দেখ ভাই, দুর্বল বলিয়া 
আমাকে অবস্তা করিও না। আজ ছয় মাস হইল 
যাহাদের জন্য এই অন্ধকার জীবন আলোকিত 
হইয়াছিল, তাহারা আমাকে ফাকি দিয়া পলায়ন 
করিয়াছে। আমি আজ ছ,মাস আপনার ছুঃখ 
আপনি বহন করিয়াছি, এক দিনের জন্ত চোকের 


মস এ 


যোগনাথ। ৪৯ 
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জল ফেলি নাই। কিন্ত যখন তোমাকে দেখি- 
লাম, তখন আমার কি হইয়া গেল, আমি আর 
আপনাকে রক্ষা করিতে পারিলাম না । আমার 
এ প্রাণের যাতন! আর কে বুঝিবে ?. ভগবান্ই 
জানেন, আমি কি ভাবে এ ছুঃখ বহন করিয়াছি । 
যদি তাহার আশ্রয় না পাইতাম, তাহা হইলে 
কখনই এ অসহ্য ছুঃখভার বহন করিতে পারি- 
তাম না। আমি এ বিধানের বিরুদ্ধে হস্তোত্বোলন 
করি না। করিলেই বা কি হইবে? আমার 
শক্তিহীন ইচ্ছা চূর্ণ হইয়া যাইবে না কি? এ 
বিধানের গু মর্শ কি, তাহা মানব-জ্ঞানের 
অতীত বলিয়া বোধ হয়। তথাপি অবনত মস্তকে 
আমি এ বিধান গ্রহণ করিয়াছি। কিম্ত তাই, 
হৃদয় বড় দুর্বল, ব্যথ। পাইলেই কাদে। তাহার 
উপর আমাদের কি হাত আাছে?” কিছুকাল 
চুপ করিয়। থাকিয়া পুনরায় বলিতে লাগিলেন । 
“মৃত্যুর পর পারে মানবাত্মার কি অবস্থা হয়, তাহ! 
কিছুই জানিতে পারিলা। যদি সে বিষয়ে কিছু 
জানিতে পারিতাম, তাহা হইলে হয়ত এ ছঃখ 


৭ 


৫০ যোগনাথ। 


শপ 





বহন করা এত কষ্টকর হইত না। তবে আমাদের 
আশাই একমাত্র সম্বল। এই স্বর্গের অগ্রিশ্ক.লিঙ্গ, 
এই অনস্ত-উন্নতিশীল মানবাআ্সা এক দিনে নিবিয়া 
যাইবে, একতা, বিজ্ঞান যাহাই বলুক না কেন, 
বিশ্বাপ করিতে যেন ইচ্ছা যাঁয় না। যদি এখানেই 
ইহার শেষ হয়, তাহ! হইলে যেন এ জীবন অর্থহীন 
বলিয়া বোধ হয়। এই যেসমস্ত চির-অতৃপ্ত প্রাণের 
গভীর আকাঙ্ষা,__-যে আকাজঙ্ষ! শত যুক্তিতর্কেও 
নিবাইতে সমর্থ হয় না, যাহা জীবনের তুল্য গভীর, 
যাহা প্রাণে থাকিয়া আমাদিগকে পৃথিবীর সমস্ত 
পদার্থ হইতে আকর্ষণ করিয়া স্বর্গের অভিমুখে 
লইয়া যাইতেছে, যাহা! আমাদিগকে অনন্তের সহিত 
যুক্ত করিয়৷ দিতেছে,_তাহা৷ কি এক মুহূর্তে শূন্যে 
মিলাইতে পারে? এ মীমাংসা! কি কখনও আমা- 
দের জ্ঞান পিপাসাকে পরিতৃপ্ত করিতে পারে? 
কি জানি, কিছুতেই প্রাণ এ মীমাংসায় সায় দিতে 
চায় না। একি কুসংস্কার? হ'তে পারে। কিন্ত 
তালবাসাটাও কি কুসংস্কার? তার কি কোন 
প্রমাণ আছে ? তবে অবিশ্বাসের লীমা কোথায়? 


যোগনাথ । ৫১ 


আমরা যতই জ্ঞানের গর্ব করি না কেন, আমাদের 
প্রাণের গভীর ভাব ও আকাজ্কা তাহাকে অতি- 
ক্রম করিয়! উদ্ধে ধাবিত হয়। জ্ঞানের পদস্থলন 
সম্ভব, কিন্ত প্রাণের কোন গভীর ভাবই- একেবারে 
্রান্ত ইহা প্রমাণিত হয় নাই। ভাই, তুমি কি 
মনে কর না, যে আমাদের জীবন এখানেই শেষ 
হইবার নহে ?” 

আ-_-“আমি আর কি বলিব । আশ ছাড়িলে 
কীচিব কি রূপে? যদি পরকাল নাও থাঁকে, তাহ! 
হইলেও পরকাঁল থাক! উচিত, এইরূপ মনে হয়। 
সর্বত্রই দেখি, জীবনই সত্য, মৃত্যু জীবনের সোপান 
মাত্র। এস্থলেই কি তাহার বিপর্যায় হইবে ?” 

অপর 'একদিন নাঁনা কথাবার্তার পর,৮-এ সময় 
প্রায়ই মৃত্যু ও পরকাল লইয়াই কথা হইত, 
যোগনাথ বলিলেন, সাধারণতঃ এই জগৎট! আমা- 
দের নিকট একটা প্রকাও স্বপ্র বলিয়া বোধ হয়। 
কত স্বপ্ন আসিতেছে, যাইতেছে,__-কিছুই আমাদের 
অন্তরের উপর স্থায়ী ফুল রাখিয়া যায় না। সরসী- 
বক্ষে গম্যমান মেঘের প্রতিবিশ্বের ভায় মৃহূর্থে 


৫২ ফযোগনাথ । 

মুহূর্তেই বিলীন হইতে থাকে । কিন্তু প্রেম আসি- 
যাই এই ছায়াকে সজীব করে, স্বপ্রকে সত্যে পরি- 
গত করে। প্রত্যহ কত লৌক এ জগতে আসি- 
তেছে, যাইতেছে, কিন্ত আমরা তাহা অন্ভবই 
করিতে পারি ননা। কত লোককে ত চক্ষুর সমক্ষে 
জীবন-লীল। পেষ করিতে দেখিয়াছি; সে সমস্তই 
যেন নাট্যশালায় প্রদর্শিত মৃত্যুর স্তায় পর মুহূর্তেই 
বিশ্বতি-সাগরে ডুবিয়াছে। কিন্তু মৃত্যু আসিয়া 
যখন আমাদের গৃহদ্বারে উপস্থিত হইল, তখনই 
তাহার ভীষণ মূর্তি দেখিতে পাইলাম। মানবা- 
আ্ার অস্তিত্ব হৃদয়ঙ্গম করিলাম । এবার এ আর 
জলের প্রতিবিস্ব নহে যে মুহুর্তে মিলাইয়া যাইবে, 
ইহাতে প্রাণ ভাঙ্গিয়। চুরমার হইয়া গেল। তখন 
বুঝিলাম, প্রেমই সকলের দার। যদি প্রেম না 
থাঁকিত, তাহা হইলে কখনই এই জগংটাকে, 
এ মানব জীবনকে ভোজবাজী ভিন্ন আর কিছুই 
'ঘনে করিতে পারিতাম না। যে যে পরিমাণে 
আমার প্রেম আকর্ষণ করিতে পারিয়াছে, সে 
সেই পরিমাণেই আমার নিকট সত্য হইয়াছে, 
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তত্তিগ্ন মার সকলেই ছায়া মাত্র। প্রেমই সকল 
সত্যের সার.সতয। মৃত্যুই আমাদিগকে এই 
অমূল্য সত্য শিক্ষা! দেয়। এখনই বিশেষ তাঁবে 
বুঝিয়াছি, মৃত্যু আমার কি অমূলা ধনই হরণ 
করিয়াছে! আমি * এখনই দেখিতে পাইতেছি, 
তিনি আমার জগতের কতটা স্থান জুড়িয়া ছিলেন। 
আমি পূর্বে ভাবিতাম, আমার কত শক্তি আছে, 
আমি কত-কাজ করিতে পারি, আমি একাকী এ 
জগংটাকে ভাঙ্গিয়া গড়িতে পারি, কিন্তু আজ 
দেখিতেছি, আমি কত দুর্বল, আমি যে শিরার 
জোরে কাজ করিতাম তাহা বিচ্ছিন্ন হইয়াছে। 
আমি আর তাঁহাকে এ সংসারে দেখিতে পাই না 
বলিয়া গ্রাণে অনহনীয় যাতনা হইতেছে বটে, কিন্ত 
তথাপি আমি মৃত্যুকে অমঙ্গল বলিয়া ভাবিতে 
পারি না। আমরা নিতান্ত বহিরশধী, তাই বৌধ 
হয়, মুখ দেখিতে না পাইলে আমরা এত অস্থির হই। 
তিনি এত দিন আমার বাহিরে ছিলেন। আজ 
তিনি আমার অন্তন্নের অন্তরে আসিয়াছেন। তিনি 
অহর্নিশি আমার প্রাণের মধো জাগিতেছেন। তিনি 
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যে আমার এত নিকট, তিনি যে এতটা! “আমার”, 
তাহ! পূর্বে জানিতাম না, বোধ হয় মৃত্যু দেখাইয়া 
ন! দিলে কখনও দেখিতেও পাইতাম না। যদি সে 
অপার্থিব ধন পঞ্চভূতে না মিশাইয়া থাকে, তাহা 
হইলে মৃত্যু আমার কি ক্ষতি 'করিয়াছে? বরং সে 
হৃদয়ধনের মর্যযাদা বুঝাইয়! দিয়া কি বন্ধুর কা্যই 
করে নাই? বাস্তবিক, ভাই, যখন আমি এ সমস্ত 
বিষয় ভাবি, তখন মনে হয়, মৃত্যু কি বস্তই বড় 
সুন্দর নহে? আমর! অন্ধ, আমরা অবিশ্বাসী তাই 
এত কষ্ট পাই ।” 

আমি মনে মনে ভাবিলাম, “প্রেমই মৃত্া্জয় 
বটে। প্রেমিকই হলাহল পান করিয়া তাহা অমৃতে 
পরিণত করেন ।” 

অন্য এক সময় যোগনাথ কথা প্রসঙ্গে বলিয়া 
ছিলেন “মৃত্যু যে শুদ্ধ আমাকে প্রেম-মাহাস্ময বুঝা- 
ইয়া দিয়াছে, তাহা! নহে; মৃত্যু আমাকে এই 
মানবজাতি প্রদান করিয়াছে । মনুষ্য মাত্র যে 
আমার এত আপনার ; মানবের সেবা, মানবের 
জন্য পরিশ্রম করা যে এত স্থখের, তাহ! আমি 
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পূর্ধ্বে কখনও জানিতাম না। এখন মনে হয় যেন 
আমার প্রাণময়ী সমস্ত মানবজাতিকে আলিঙ্গন 
করিয়া রহিয়াছেন । মানবের সেবা করিয়া মনে 
হয় আমি তাহারি সেবা করিতেছি। পূর্বে যে সমস্ত 
কাধ্য করিতাম, তীহা পরোগকার করা হইত, 
কিন্ধ আজ কাল ইহাকে সেবা বলিয়া মনে হয়। 
আজ কাল একটু কাজ করিতে পারিলে আপনি 

ভার্থ হইলাম বলিয়া! মনে হয়। রমণীমুখে যেন 
সেই স্বর্গের ছবির প্রতিবিষ্ব আসিয়া পড়ে, তখন 
রমণীর কোন প্রকার অবনতি অসহনীয় হইয়া 
উঠে। তখনও কি সে জন্ত পরিশ্রম কর! কষ্টকর 
হইতে পারে? সেই স্বর্গের তেজে যেন প্রাণ পূর্ণ 
হইয়া উঠে, অমিত তেজ হৃদয়ে সঞ্চারিত হয়। 
তিনি প্রকৃতই এখন আমার প্রাণের উৎসাহ, 
হৃদয়ের শোণিত, বাহুর বল হইয়াছেন। পরের 
সন্তান যে এত মিষ্ট হয়, তাহা'ও কখন পূর্বে বুঝি 
নাই।” 
যোগনাথ পূর্বে এক সময়ে মৃত্যুকে হ্ৃনদর 
বলিয়াছিলেন, আজ দেখিলাম, মৃত্যু প্রক্কৃতই বড় 
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সুন্দর। মৃত্যু না থাকিলে কখনও কি পৃথিবীতে 
স্বর্গের শোভা দেখিতে পাইতাম? কি আশ্চর্য্য ! যে 
মৃত্যুকে প্রেমের পরম শত্রু বলিয়া! বোধ হয়, তাহাই 
এ ভাবে প্রেমেক্প পথ পরিক্ষার করিয়! দেয়, প্রেমে 
স্বর্গের মাধুর্য আনিয়া দেয়! জীবন ও মৃত্যু 
সহোদর। এই জনাই আমাদের পূর্বপুরুষের! 
ভগবানের সংঙ্থারমূর্তিকেই সদাশিব নাম দিয়া- 
ছিলেন। 


রর দেশে কত শত রমণী সমাজের নিষ্টুর 
বাবহারে, কেহবা অন্লাভাবে পাঁপপকন্কে নিম- 
জ্জিত হয়। কেহ ভয়ত এক দিনের দুর্বলভার 
জন্য নরকের গভীরতম কৃপে ডুবিতেছে, কারণ 
তাহাকে হাত ধরিয়া ধর্মের পথে লইবার কেহ 
নাই। যে সমস্ত পুরুষের দুর্বললতাঁবশতঃ এক দিন 
ধর্মপথ হইতে পদস্থলন ভইয়াছে, তাহারা যদি 
আর কখনও সমাজে স্থান না পাইন্ডেন, ভ্ভাভা- 
দিগকে যদি ভাল হইবার সুবিধা দেওয়া না হইত, 
তাহা হইলে যেসকল লোক আজ কাল সমাজে 
ধর্মের পরিপোষক হইয়া রহিয়াছেন, যাহারা 
লোক সাধারণের প্রদ্ধা ভক্তি লাভ করিতেছেন, 
তাহাদের ক'জন এস্থান অধিকার করিতে পাই- 


চা 
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তেন? কিন্ত রমণীর পক্ষে অন্য ব্যবস্থা। তিনি 
এক দিন কোন অন্তাঁয় কার্য করিলে, তাহার আর 
রন্মন নাই; তাহাকে দিন দ্রিন পাপের নিয়ত 
গর্ভে ডুবিতে হইবে, তিনি আর সে স্থানেও থাকিতে 
পারেন না । যে পুরুষ তাঁহাঁফে এ অবস্থার পাঁতিত 
করিল, তিনি সমাজে আদৃত হইলেন। তিনিই 
হয়ত আবার নির্যাতন দণ্ড স্বহাস্তে গ্রহণ করিলেন। 
যদি কেহ পুনরায় ধর্মপথে আসিতে চাহে তাহারও 
কোন ব্যবস্থা নাই। যোগনাথের হৃদয় এই সমস্ত 
অনাথা! রমণীদের জন্য কাদিল, তিনি প্রাণপণে 
তাহাদের উদ্ধারার্থ অকাতরে পরিশ্রম করিতে 
লাগিলেন । একটি অনাথাশ্রম খুলিয়া তাহাদিগকে 
ধন্মপথে আনয়ন করা, তাহার প্রাণের আকাঙ্কা। 
অহর্নিশি অবিশ্রীস্ত পরিশ্রম করিতে করিতে 
তাহার স্বাস্থাভঙ্গ হইল। তথাপি তাহার বিশ্রাম 
নাই, সেই অন্থস্থ শরীর লইয়াই তিনি খাটিতে 
লাগিলেন । বন্ধুবান্ধবেরা তাহাকে কত নিষেধ 
করিতেন, কিন্তু তিনি কাহারও কথাতেই জক্ষেপ 
করিতেন না। তিনি গভীর নিদ্রীতেও যেন অনা- 
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থাঁদের গভীর মর্মরভেদী তপ্ত দীর্ঘনিশ্বান শুনিতে 
পাইতেন, তাহার প্রাণ অস্থির হইত। তখনও কি 
তাহার প্রাণে আপনার সুখশান্তির কথা আসিতে 
পারে? তিনি সিংহবিক্রমে পাপের রাজা ধ্বংস 
করিতে প্রবৃত্ত, হইলেন। তীহার মনের তেজ 
পড়িল না বটে, কিন্তু তাহার ভগ্রদেহ সে ভার 
বহন করিতে সমর্থ হইল না। তিনি সন্কট পীড়ায় 
আক্রান্ত হইলেন। আমি সে সময় বিদেশে । এ 
সংবাদ পাইয়াই গৃহে ফিরিলাম। এ সময় আমাঁকে 
পাইয়! যোগনাথ বড় সুখী হইলেন। আমি সর্বদা 
সেই পবিত্র রোগশয্যা পার্শে বসিয়া থাকিতাম। 
রোগের অসহ্য যন্ত্রণা তিনি অশ্লানবদনে সহ্য করি- 
তেন। সে মুখের সদা প্রদুন ভাব কিছুতেই যাইত 
না। বরং যেন বৃদ্ধিই পাইয়াছিল। তিনি আমাকে 
একদিন বলিলেন, তিনি আর এ রোগশয্যা হইতে 
উঠিবেন ন!। মৃত্যুর নামে তাহার মুখে কখনও 
বিষাদ-চিহ্ন পরিলক্ষিত হইত না, বরং আনন্দই 
প্রকাশ পাইত। তবে মধ্যে মধ্যে তাহার আরন্ধ 
কার্য শেষ হইল না বলিয়া আক্ষেপ করিতেন। 
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কিন্ত আবার বলিতেন, ধাহার কার্য্য তিনিই করিয়া! 
লইবেন। প্রয়োজন হইলে, প্রস্তর হইতেই তিনি 
আপন সেন। প্রস্তর করিয়৷ লইতে পারেন । 
তাহাকে দেখিয়া আমি মৃত্যুর ভীষণ মূর্তি 
ভুলিয় গিয়াছিলাম। এ সময়ে তিনি সর্বদাই 
জীবন ও ধর্ম সন্বন্ধেই আলোচনা করিতেন। যে 
সমস্ত গভীর তত্বের কথা বলিতেন আমি তাহা 
মুদ্ধের ন্যায় শ্রবণ করিতাম। মৃত্যুর সান্নিধ্যহেতু 
যেন তাহার দিব্যচক্ষু ফুটিয়! উঠিয়াছিল, সন্দেহের 
ছাঁয়া যেন সে হদয় হইতে চলিয়। গিয়াছিল। তাহার 
কথা শুনিতে শুনিতে আমারও হৃদয়ের অন্ধকার 
কাটিয়া গেল, আঁমিও ধর্মের জীবন্ত ভাব দেখিয়া 
কৃতার্থ হইলাম। তিনি যে সমস্ত তত্বের ব্যাখা 
করিয়াছিলেন, তাহা এখনও আমার হৃদয়ে গ্রথিত 
হইয়! রহিয়াছে, তাহার সে সুমধুর কম্বর এখনও 
যেন আমার অন্তঃকর্ণে বাজিতেছে। আমার 
নিকট বিভিন্ন সময়ে বিবৃত তীহার সে তত্বগুলি 
এই ;-_“ভাই, অত্যন্ত বাল্যকাল হইতেই কতক 
গুলি সন্দেহ প্রাণকে আন্দোলিত করিয়াছে, 'আজী- 
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বন তাহার অনুসরণ করিয়াছি । কৃতকার্য হই- 
যাছি কি? তাহা ঠিক বলিতে পারি না। কত 
সনেহ মিটিয়াছে, কত ঝা নৃতন সন্দেহ মন অধি- 
কার করিয়াছে। কোথায়ও আলোক, কোথায়ও 
অন্ধকার, আবার কোঁথায়ও ব' কুয়াসার ন্যায় 
আলোকান্ধকার বিমিশ্রিত রহিয়াছে। কোন 
সময়ে বা নিরাশীর অবসাদে জীবন্মৃত হইয়াছি, 
কখনও বা আশায় অনস্তকেও করতলগত বলিয়া 
মনে করিয়াছি । কখনও হর্ষ, কখনও বিষাদ 
জীবনটাকে বৈচিত্র্যময় করিয়াছে । কিন্তু জয় 
পরাজয়ের অর্থকি? আমার জীবন যত শেষ হইতে 
যাইতেছে, তই যেন নৃতন আশা! প্রাণে জাগি 
তেছে। যদি প্রাণপণে সত্য লাভের জন্য চেষ্টা 
করিয়া! থাকি, যদি সুন্দরের প্রেমে প্রাণটাকে 
মাতাইতে পারিয়। থাকি, যদি আমার প্রাণকে সুন্দর 
করিতে স্বতঃ পরতঃ যন্্রবান্‌ হইয়া থাকি, জগতের 
সৌনার্ধ্য বদ্ধিত করিতে আমার ক্ষুদ্র শক্তিকে 
নিয়োজিত করিয়া থা্কি,__ভাঁহা হইলে পরাজয়ে 
দুঃখ কি? চেষ্টাতেই জীবন। মৃত্যু যতই নিকট 
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হইতেছে, ততই মনে হইতেছে, আত্ম! অজর, অমর। 
লোঁকে ইহাকে কুসংস্কার বলিতে পারে, কিন্তু 
তাহাতে আমার কি? আমার নিকট এখন জীবন 
সুন্নর, মৃত্যুও স্থুন্দর ৷ সুন্দরই শুদ্ধ সুন্বর যাহা 
তাহা বুঝিতে পারে। অন্তের কষ্টিপাথরে ইহার 
বিচার করিলে চলিবে কেন? আমরা গোলাৰ 
ফুলকে সুন্দর বলি, কিন্তু যাহার সৌন্দর্য্য বোধ নাই, 
তাহাকে কি এ সৌন্দর্য্য বুঝাইয়া দেওয়া যায়? 
কোন্‌ দর্শনশাস্ত্র তাহা! পারিয়াছে? জীবন সুন্দর, 
স্থতরাং জীবন অমর । জীবন আপনিই আপনার 
কষ্টিপাথর। জীবন বলে, 'আমি অমর,» আমা- 
দের প্রাণ অমনই আনন্দে নাচিয়া উঠে। এত- 
সতি্ন আরকি প্রমাণ সম্ভব হইতে পারে? যে 
আপনার জীবনকে বন্দর বলিয়া বুঝিতে পারি- 
মাছে, আত্মার অনন্ত সৌন্দর্য যাহার অন্তরে ফুটিয়া 
উঠিয়াছে, সে মৃত্যুর হাত এড়াইয়াছে, সে অজর, 
অমর হইয়াছে । 

“ভুমি ভাই, ধর্মের কথা..জিক্তাস! করিয়াছ। . 
এ সম্বন্ধ কোন কথা কহিতে যেন সাহস হয় ন। 
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কি বলিব ? অনন্ত সম্বন্ধে আমাদের ক্ষুদ্র জ্ঞান 
কতটুকু জানে? তবে যাহ! নিজের জীবনে অনু- 
ভব করিয়াছি, তাহ। বলিতেছি। তুমিত, ভাই, 
জানই, আমি কি ভাবে ভগবানকে অতি-জাগতিক 
কল্পনা করিয় স্ষ্টির অতীত রাজ্যে যাইতে চেষ্টা 
করিয়াছিলাম, এবং তাহার কিরূপ পরিণত্তি হই- 
রাছিল। তখন মনে করিতাম, জীবন ও ধর্ম 
স্বতন্ব। কিন্ধ এখন সেরূপ মনে হয় না । জীবনকে 
ধর্ম হইতে স্বতন্ব মনে করা দুরে থাকুক্‌, এখন 
জীবনকেই প্রকৃত ধর্ণ বলিয়া মনে হয়। ভগ-, 
বান্কে আর অতি-জাগতিক কল্পনা করিতে পারি 
না। কিন্ত তিনিই প্রাণরূপে এই জগতের মূলে 
অবস্থিত, এই জগত তাহারই বতির্বিকা মাত্র। 
তিনি বিশ্বূপ। এক হইয়াও তিনি আপনাকে 
বহুভাবে প্রকাশ করিয়া পুনরায় আপনাতে প্রত্যা- 
বর্তন করিতেছেন। তিনি “এক” হইয়াও “বহু, 
এবং “বহু” সেই একেরই অন্বেষণ করিতেছে । এ 
“এক' এবং “বহর মঞ্গ্য প্রতিকূলত! নাই, কিন্ত 
এখানে একের অন্তরেই” বছ এবং বনহুর “মন্তরেই, 


৬৪ যোগনাথ। 
একের কার্ধা। মুলে এএক' না থাকিলে “বহু 
সম্তব হইতে পারে না, এবং বহুত্ব-বিবর্জিত “এক" 
সম্পূর্ণ অর্থহীন । এই জন্যই ভগবাঁন্‌ আমার প্রাণের 
প্রাণ আমার প্রকৃত “আমি”, অথচ তাহাতে ও 
আমাতে এত পার্থক্য । ভিনিই আমি, আমিই 
তিনি, অথচ তিনি অনন্ত, আমি সান্ত,_তিনি 
পূর্ণ, আমি চির-অপুর্ণ--তিনি নিত্য সত্য, অনস্ত- 
জ্ঞানময়, আমি অসৎ, অজ্ঞানতমসাচ্ছন্ন জীব- 
মাত্র,তিনি অপাপবিদ্ধ। আমি পাপকলুষিত,__ 
তিনি চিরম্থন্র, আমি শুদ্ধ সৌন্দর্যের ভিখারী, 
সৌন্দর্যের উপাসক। সান্ত অনন্তের এই নিত্য 
সম্বপ্ধ আছে বলিয়াই জ্ঞান সম্ভব হইতেছে, প্রেম- 
ভক্তি সম্ভৃব হইতেছে । অনন্ত আপনাকে সান্তের 
মধ্যে হারাইয়া আপনাকে অন্বেষণ করিতেছেন। 
অনন্তের অন্বেষণ, অনন্তকে লাভ করাই সাস্তের 
চরম লক্ষ্য, তাহাতেই তাহার চিরমানন্দ, নিত্য 
শান্তি। ইহারই নাম ধর্ম এবং ইহাই আমাদের 
জীবন। এই অনন্তাকে লাভ করিবার পক্ষে যাহ! 
কিছু উপকরণ, সে সমস্তই সান্তের অন্তরে বর্তমান। 
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'সত্যং শিবং সুন্দরং-ইহাতেই সেই অনাদি পুরু- 
ষের সমন্ত ভাব প্রকাশ পাইতেছে । তাহার অন্ত 
সংস্বর্ূপ জানিবাঁর জন্য আমাদের অন্তরে অনন্ত 
জ্ঞান-পিপাস! রহিয়াছে এবং ইহার লক্ষ্যস্থলে 
এক অনস্ত জ্ঞানের আদর্শ বর্তমাল। কিন্তু জ্ঞান 
তীহার আকার (০), অনস্ত সৌন্দর্য্যই 
তাহার প্রকৃত সত্ব। (00790) । তগবাঁন্‌ আপন 
পূর্ণতাতে নিত্য সত্য, পরম সুন্দর | অন্ত জ্ঞান- 
ময় সুন্দর পুরুষের আত্মবিকাশেই এই জগৎ স্থষ্ 
হইয়াছে । সৌন্র্য্ই জগতের চরম লক্ষ্য। সেই 
অনন্ত সুন্দরের ক্রমিক আত্মান্ৃতৃতিতেই, যাহা 
আদর্শ মাত্র তাহাকে ক্রমশঃ জীবনে পরিণত করা- 
তেই, এই জগদ্বিবর্তন ঘটিতেছে। জগদ্ধিবর্তনে 
তাহার সেই অনস্ত সৌন্দর্য এক দিকে প্রন্কৃতির 
মুখে অসংখ্যভাঁবে ফুটিয়। উঠিতেছে, অন্ত পক্ষে 
মানবাত্মাতে বিশেষভারে মে সৌন্দর্য পরিষ্ফুট 
হইয়। মানবকে অমস্ত আধ্যাত্মিক এশ্বর্য্যের অধি- 
কারী করিতেছে। কিন্ত এই বিবর্তনের রাজ্যে 
সান্ত অনস্তাভিমুখী, অপূর্ণ পুর্ণের জন্য লালায়িত। 


ঞী 
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০ 


সুতরাং এরাজ্যে নিত্য অভাব ও নিত্য চেষ্টা । 
এই জন্যই এরাজ্যে সৌন্দর্য্যের পূর্ণতা নাই, কারণ 
পূর্ণতাতেই সৌন্দর্য্য ; কিন্ত সৌন্দর্য্যের জন্য অনন্ত 
পিপাস! বিদ্যমান । ইহাই মানবের প্রধান গৌরব। 
সান্ত জীবনে অনন্ত মীন্দর্ধ্য আনিতে হইবে, তজ্জন্ 
অনন্ত চে্ট। করিতে হইবে, এতদপেক্ষা মহত্তর লক্ষ্য 
কি হইতে পারে? আমাদের অন্তরে এই অনন্ত 
সৌন্দর্য্যের আদর্শ ক্রমশই প্রকাশ পাইতেছে, এই 
অনন্ত সুন্দরকে জীবনে লাভ করিবার জন্য আমাদের 
প্রাণ সর্বদাই উন্দুখ, সর্বদ| লালাধিত । আমরা সান্ত 
জীব, কিন্থ আমাদের প্রাণে এই যে অনন্তের আদর্শ, 
এই যে অনন্ত আকাজ্ঞা, ইহাতেই আমাদিগকে 
অনন্তের সৃহিত সংযুক্ত করিয়া দিতেছে । সাক্ষাৎ 
ভাবে আমর! অনস্তকে ধরিতে না পারিলেও এই 
অনন্ত আকাজ্ষ! অনন্ত স্বূপ ভগবানকে লাভ করা 
আমাদের পক্ষে সম্ভবপর করিয়া দিতেছে, আমর! 
অনন্তকাল ধরিয়া তাহারই অভিমুখে গমন করি- 
তেছি, তাহারই অনন্ত সৌন্দর্যা দিন দিনই লাঁত 
করিতেছি। সৌন্দর্যের প্রতি প্রাণের যে একাস্ত 
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অন্ুবাগ, তাহীকেই প্রেম বলে। প্রেমই সকলের 
সার, প্রেমেতেই সকল বস্তুর সারত্ব। সৌন্দর্য অনন্ত, 
স্থৃতরাং প্রেমও অনন্ত। অনন্ত সৌন্দর্য না হইলে 
প্রেম কখনই পরিতৃপ্ত হয় না৷ সৌন্দয্যের পু পরি- 
ণতিই জগংস্থষ্টির লক্ষ্য, সুতরাং প্রেমেতেই জগৎ 
উতৎ্পন্ন। প্রেমই সারাংসার। আমরা সান্ত, কিন্ত 
সৌন্দর্য্য অনন্ত, সৌনরধ্যই পরম কাগ্রনীয়, পরম 
শিব। সান্ত হইয়! এই অনন্ত সৌন্দধ্য লাভ করি- 
বার জন্ত যে আকাঙ্ষা, যে উদ্যম, যে চেষ্টা, তাহা 
তেই আমাদের প্রত জীবন ; এবং ইভাই ধর্ম । 
তগবান্‌ স্বয়ং অনন্ত জ্ঞান. ও অনন্ত স্রন্দর। কিন্ত 
আমর! অপূর্ণ জীব, তাহার অনন্তসৌনাধ্য আমা- 
দের আকাজ্কার বিষয়, তাহা শুদ্ধ আমাদের আদ- 
শেই বর্তমান। এই ভাবে আমাদের আকাজ্কার 
বিষয় হওয়াতেই তিনি আমাদের নিকট পরম 
শিবরূপে প্রকাশিত। এই সান্তের রাজ্যে সেই 
পরম শিবস্থন্দরের বিকাশ হইতেছে, তিনিই সষ্টির 
মূলে থাকিয়া শক্তিরূপে কাধ্য করিতেছেন, এবং 

এই জাগতিক পরিণামকে ক্রমশঃ উচ্চ হইতে 


৮ যোগমাথ। 
উচ্চতর অবস্থায় লইয়া যাইতেছেন। মানবাত্মায 
ও জনসমাঁজে শিবন্ুন্দরের ক্রমিক বিকাশেই সৃষ্টির 
চরম লক্ষ্য সংসাধিত হইতেছে, এবং মানব দিন 
দিন উকর্ষ লাভ করিয়। সত্য-শিব-সুন্দরের সিংহা- 
সনতলে যাইয়া উপনীত হইটতিছে। 

অন্য পক্ষে জ্ঞানকে আশ্রয় না করিয়া কিছুই 
দঁড়াইতে পারে না। জ্ঞান সকলের মূলাধার। 
ভগবানের অনন্ত জানও জগ্ধিবর্তনে অনে অল্পে 
আপনার অনন্ত সন্ধা প্রকাশিত করিতেছেন। 
জ্ঞান ছাড়িয়া সৌন্দর্য্য মাই, সৌন্দর্য্য ছাড়িয়াও 
জ্ঞান থাকে না। স্থুতরাং জীবনে অনন্ত সৌন্দর্য্য 
লাভ করিতে হইলে, এই জীবনও জগৎকে প্রক্কৃত- 
ভাবে সুন্দূর করিতে হইলে, অনন্ত স্তানও লাভ 
করিতে হইবে। কিন্তু সীস্ত মীনবকে অনস্ত জান 
ও অনন্ত সৌন্দর্য্য লাভ করিতে হইলে, অনন্ত চেষ্টা 
করিতে হইবে । এবং এই চেষ্টাই আমাদের প্রক্কত 
জীবন। যে মুহুর্তে এই অনস্ত জ্ঞান ও সৌনর্য্যের 
'জগ্ত আকাজ্ষ! ও চেষ্টার বিরাম হইল, সেই মুহূর্তেই 
' জীবনগতিও বিরত হইল । 


যোগনাথ। ৬৯ 
আমাদের প্রাণের গভীরতম আকাঙ্কাগুলি 
এই পথই প্রদর্শন করিতেছে । এবিশ্বের সর্বত্রই 
সৌন্দর্ধ্য ফুটিয়া পড়িতেছে, তাহার কোন্‌ সৌন্দর্য্য 
কণিকা আমাদের অবহেলার বিষয়? কোন্‌ জ্ঞান 
বিন্দু সেই অনন্ত জ্ঞামের স্বরূপ প্রকাশ করিতেছে 
না? এই অনন্ত সত্য, সুন্দর পুরুষদূক লাভ করিতে 
হইলে, এই বিশ্বের সমস্ত জ্ঞান, সমস্ত সৌনার্য্য 
প্রাণে লাভ করিতে হইবে। 
কিন্ত কি উপায়ে ইহা লাভ করা সম্ভব? অনন্ত 
আকাক্কা, অনন্ত চেষ্টা। সত্যের জন্য, সুন্দরের 
জন্ঠ অনস্ত আকাঙ্ষা, অনস্ত পিয়াস থাক একাস্ত 
আবশ্তক এবং তজ্জনা অবিশ্রীস্ত চেষ্ঠা করিতে 
হইবে। এই চির-অতৃপ্ত আকাজ্ষাই আমাদের 
প্রাণ এবং চেষ্টাই ইহার অবুশ্স্তাবী ফল। আল- 
তাই মৃত্যু। 73155560 ৪16 0) 009 10001 | 
2100 01750 2001 1২151)0908517655, (01 00 
91181] 06 71150. যেখানে আকাঙ্ষা, সেখানেই 
তাহার পরিতৃপ্তি। ই আকাঙ্ঞাই প্রকৃত প্রার্থনা, 
এই চেষ্টাই প্রক্কত উপাসনা) যে জীবনে এ প্রার্থনা 


৭৩ যোগনাথ। 

সিনিয়র রি 
ও এ উপাসনা নাই, তাহাতে শ্মশানের বীভৎস 
আলো! ও অন্ধকার, প্রকৃত জীবন সেস্কলে নাই। 
এ ভজন সাময়িক হইলে চলিবে না, দেশে কালে 
বদ্ধ হইলে চলিবে না। অবিরাম অবিশ্রাম 
গতিতে ইহার কার্য হওয়! চণই । যদি এক মুহু- 
তের জন্যও ঝ্রাস্ত সত্যের আলো, অনন্ত সৌন্দর্য্য 
চক্ষুর অন্তরার্ল হয়, তাহা হইলেই জীবনে সে 
মুহুর্তের জন্যও মৃত্যুর ছায়া পতিত হইল। এই 
বিচিত্র জগৎ, এই মানব সমাজ, এই অতলম্পর্শা 
মানব জীবন, সেই পরম সুন্দরেরই লীলাক্ষেত্র। 
ইহা! পরিত্যাগ করিয়া অন্য কোথায়ও তাহার 
অন্বেষণ করিতে যাওয়া বিড়ম্বনা মাত্র । এই জগৎ 
ও জীবনেই তাহার অনন্ত সৌন্দর্য্যের অন্বেষণ 
করিতে হইবে, আমাদের আত্মাকেই বিশেষভাবে 
সেই অনন্ত সৌন্দর্যের লীলাক্ষেত্র করিতে হইবে। 
প্রেম ও ভগবস্ুক্তিই এই সৌন্দ্যোপাসনার চরম 
ফল, এখানেই মানবাত্মার পরম পরিতৃপ্তি। কিন্ত 
ব্যক্তিগত জীবনে কখনই ইহা! পর্য্যবসিত হইতে 
পারে না। যিনি প্রকৃত প্রস্তাবেই পরম সুন্দর, 


যোগনাথ। ৭১ 





০. পা, 


ধিনি তাহার উপাসক, তিনি কখনই যাহ! কদর্যা, 
যাহা কুৎ্সিৎ তাহ সহ করিতে পারেন না। যত 
দিন না এ সংসার হইতে সৌনাধ্য-বিঘাতক সমস্ত 
বাঁধি বিদুরিত হয়, সমস্ত মানবজীবন সুন্দর হয়, 
তত দিন তিনি কখনই স্রস্থির হইতে পারেন না। 
যত দিন না পৃথিবীতে স্বর্গরাজ্য স্থাপিত হয়, সমস্ত 
পৃথিবী স্বর্গের শোভায় শোভিত হয়, তত দিন 
তাহার কার্যের শেষ নাই, তাহার চেষ্টার শেষ 
নাই, তাহার পরিশ্রমের অবসান নাই । এবং ইহা- 
তেই তাহার জীবনে সৌন্দর্যের ফুল পূর্ণ বিকশিত 
হইয়া উঠে। পরমস্ুন্দর যে জগদ্বিব্তনে আপ- 
নার অপার পৌন্দধ্য বিকাশ করিতেছেন, “সেই 
বিবর্তনে অনন্তের হস্তস্থিত উপকরণ ভওয়াতেই এ 
মানব জীবনের সার্থকতা | আমাদের জীবনকে 
একান্তভীবে তাহার ইচ্ছার অনুগত করিয়া দিতে 
হইবে, এ জীবনকে বিধাতার মন্রস্থিত নির্মল 
আদর্শের প্রবণ স্বরূপ করিতে হইবে, এ জীবনে 
তাহার স্বর্গরাজ্য প্রন্থিষ্ঠিত করিতে হইবে । ইহাই 
জীবনের চরম লক্ষ, ইহাই সার ধর্ম” 


্াপ্পিশিি 


৭২ যোগনাথ । 








যোগনাথ দিন দিন শীর্ণ ও দুর্বল হইতে 
লাগিলেন, রোগ যন্ত্রণা আরও বাঁড়িল। কিন্তু 
তাহার মুখের কান্তি যেন কিছুমাত্র শ্লান হইল 
না। তিনি হাসি মুখেই যেন এ সংসার হইতে 
বিদায় লইলেন। মৃত্যুর কিছু পূর্বে মুখে একটু 
সুমধুর হাসি গা দিল। তিনি যেন কোন স্থমধুর 
আহ্বান শুনিতে পাইলেন, অতি অস্পষ্টভাবে 
বলিলেন “যাই »। তার পর কোন্‌ মুহুর্তে যে তাহার 
শেষ নিশ্বাস বায় সে দেহ-পিঞ্জর ছাড়িল, তাহা! 
বুঝাই গেল না, তিনি যেন মহা শান্তিতে নিদ্র! 
যাইতেছিলেন। 

যোগনাথ এ সংসার হইতে চলিয়া গিয়াছেন, 
আমার জীবনের প্রধান আশ্রয় সরিয়া গিয়াছে । 
তাহার এক একটি কণ্৷। এ দূর্বল হৃদয়ে বল সঞ্চার 
করিত, কিন্ত আজ আমি বন্ধুহীন। তাঁহার কোন 
বন্ধুর প্রয়োজন ছিল না, তিনি স্বয়ং জীবন সংগ্রামে 
বিজয়ী। কিন্ত আমার ন্ায় ছূর্বলের উপায় কি? 
তাই তাহার এসংক্ষিপ্ত বিবরণী লিখিলাম, যদি ইহা! 
পাঠ করিয়! সময় সময় হৃদয়ে বল পাই। 


যোগনাথ। ৭৩ 


বু সপ, শা শপাপািকস এ আপাত মিরা স্যর ৫ বাজ সর স্পা, পা রা. সত কক্ষ 


ৰ 

যোগনাথ যে বয়সে জীবন-লীলা শেষ করি 
য়াছেন, সে সময় অনেকের জীবন আরম্ত হয়। 
কিন্ত সময়ই কি জীবনের পন্িমীপক 1 তিনি 
এই অন্ন বয়সে বে জ্ঞান, যে জীবন লাভ করি- 
ঘাছিলেন, তাহা! ক'জনের দীর্ঘ জীবনে ঘটিয়া 
থাকে? তীহাকে অনেকেই ট্বিবেচক মনে 
করিতেন, বড় ভাবপ্রবণ বলিয়া ভাবিতেন, কিছু 
অবিবেচক কে? ঘোগনাথ, না তাহার বিচা- 
রকেরা ; তিনি আপন প্রাণের গভীর ও মং 
ভাঁবকে বিশ্বাস করিয়া, তাহাদের অন্তযায়ী জাবন 
যাপন করিয়া, অমর জীবন লাভ করিয়াছিলেন, 
কিন্ত কত শত লোৌক বে আপনাদের গর্ষিত 
বিষয় বুদ্ধির অনুগত হইয়া অমর জাবনের পরি- 
বর্তে সংসারের ধুলা ক্রয় কুনিয়াছে, কে ভাঙার 
ইয়ন্তা করিবে? স্বর্ণের মাদকতা না হইলে কেহ 
কখনও হিপাব কিতাব করিয়া স্বর্গরাজ্য লাভ 
কর্রিতে পারে না। সংসারের গণিত শাস্থ সে 
রাজ্যে চলে নাঁ। (সে রাজ্যে বাইত হইলে মহত 
ভাবের আোতে “আমি” কে ডুবাইতে হইবে। 


৭৪ যোগনাথ । 


টির তি ও টি সি লন লিও সি শাক ১৮ ৩ আপস ০০৯০ সন 


ন! মরিলে কেহ কখনও নব জীবন লাভ করিতে 
পারে না। 





